Voksendåp og neseblod
– Æ ble født her.
Jan og glasskunstnerkvinnen Camilla bor i et beskjedent gammelt trehus på Kuholmen. På soverommet henger et par signerte dyprøde boksehansker under skråtaket.
– Det er hanskene Spinks slo ut Steffen Tangstad med. Steffen er en venn av meg, opplyser verten.
Fra en grå bergknaus i hagen ser vi utover innseilingen til Kristiansand. Lukten er sjø og sørland. Nede ved svabergene bodde besteforeldrene.
– Alle var pinsevenner, unntatt min far. De drev med voksendåp nede i viken. Det gjorde inntrykk da predikanten Aage Samuelsen fortalte meg hvordan han ble frelst og kom seg ut av alkoholisme og fornedrelse. Jeg skrev en sang om ham, Himmel på jord, den ble nummer to i TV2s konkurranse om beste nye julesang. Jeg skrev vinnersangen også, men den er egentlig ikke så god.
Inne er veggene dekket av kunst. Mye er av Weidemann, som gjennom hele samtalen betrakter oss med krevende øyne, det ene av glass, fra et enormt portrettfoto signert Morten Krogvold.
Jan peker inn i den andre av to små, lyse stuer. – Det bodde en elskelig kvinne her i huset, vertinnen vår, Ellen. Jeg var 4 – 5 år da hun ble syk. Hun lå der inne, hun fikk styrtblødninger fra nesen, det rant rødt blod utover det hvite lakenet. Jeg sa at hvis hun holdt seg i live til jeg ble voksen, skulle jeg bli doktor og gjøre henne frisk. Ellen døde i 1953, bare 44 år gammel. Da var jeg 12. Øynene røper at minnet fortsatt smerter ham.
Vi setter oss. Camilla serverer cappuccino i dekorerte kopper. Min har påskriften «Kjærlighet er ikke å gi og ta, men å gi og få». Det er Jans design, han virker fornøyd. Ordene er fra Kunsten å leve, boken som har gjort ham rik og kjent. Boken som ble slaktet av psykiater Finn Skårderud.
– Etter den anmeldelsen ble Skårderud forbauset, tror jeg, da han fikk jobben med å skrive om Radiumhospitalets historie i vår jubileumsbok. Han så usikker ut, trodde vel at jeg blander sak og person, slik de fleste gjør. Men jeg holder de tingene fra hverandre. Finn er god til å skrive, selv om jeg ikke alltid mener det samme som han.