Fjernkontroll
23. mai 2007. Operasjonssykepleier Else Kari og jeg var på vei til jobb på den samme veien som så mange ganger før. Fire soldater eskorterte oss. I tillegg var stabssjefen med oss, fordi vi ventet ministre på besøk om noen uker og skulle gjøre forberedelser. Det var onsdag morgen og stille i gatene. På markedsdagene, derimot, syder gatene av liv med lekende unger, hylende esler og galopperende hestedrosjer, kvinner som sitter på gatehjørnene bak slør, menn som handler med krydder, kjøtt og metall. Til tider er det så trangt i gatene at vi har vansker med å komme oss frem. Men denne dagen var det skyet og stille i gatene, ingen vind og ingen drager i luften over oss. Jernporten til leiren lukket seg bak oss. Det var sølepytter i gatene etter vårregn. Vi grupperte oss i taktisk rutine. Den finske livvakten i tet mot høyre, der teppehandlerne vanligvis sitter med beina i kors, stabssjefen rett bak. Jeg var utålmodig etter å starte arbeidsdagen etter at vi hadde blitt holdt tilbake i leiren i flere dager pga. økt sikkerhetstrussel. Et esel med en bombe på ryggen hadde smelt av noen dager i forveien.
Da eksploderte det.
Alt ble svart og glødende. Den finske livvakten og stabssjefen forsvant for meg, selv om de bare var noen få meter foran meg. Håret brant, tøyfiller fløy og mennesker som jeg ikke kunne se, skrek. Jeg gikk noen få skritt og skjønte hva som skjedde. Støvlene brant, foten sviktet, armen ville ikke opp, brystet hev etter luft, men hodet føltes klart da jeg så en vei mot venstre, der jeg skimtet dagslys. Jeg kastet opp og ville legge meg ned. Jeg så Else Kari som hinket og en ung soldat som kom meg i møte. Jeg ble dratt inn bak jernporten i leiren, ble liggende på steingrunn og svimte av. Alt var stille en stund. Så raste soldater ut og klargjorde området for nye trusler.
Bomben var fjernutløst. Den hadde blitt lagt i grøftekanten bare et steinkast fra hovedporten. En murkant tok av for det verste splintregnet. To sivile ble drept. De som utløste fjernkontrollen, hadde vært nervøse. Det sparte livet til oss som kom skrittene bak. Den finske livvakten var døende, mens stabssjefen mirakuløst var utenfor livsfare. Jeg ble dratt inn i den kirurgiske containeren som vi opprettet for skadet personell ti måneder før og forundret meg over at jeg var pasient og samtidig «doctor-in-charge».
Jeg avsluttet livreddende prosedyrer på vår finske livvakt. Da det tyske evakueringsteamet kom med helikopter fra Turkmenistan, kunne jeg tillate meg å synke inn i en befriende rus. Jeg våknet opp til bildet gjennom lasteluken på helikopteret, som hamret taktisk mellom gule sanddyner som trengte mer regn. Jeg registrerte soldater som speidet utover landet med tunge våpen i hendene. Seks timer senere lå jeg på operasjonsbordet i en moderne operasjonssal på det tyske feltsykehuset i Mazar-el-Sharif, klar for min første narkose.
Anestesiprosjektet har etter hvert fått høy prioritet blant politikere og forsvarsledelsen i Norge, og lokale krefter står nå mer eller mindre på egenhånd for driften av anestesiavdelingen på sykehuset i Meymaneh. Knut Ole Sundnes, Forsvarets overlege i anestesi, har etablert en anestesiavdeling etter samme opplegg i byen Mazar-el-Sharif ved det største sykehuset i Nord-Afghanistan. Anestesiprosjektet lever videre.