For å bevare seg selv
Livet mitt var å måtte sy tre ganger på samme dag. Livet mitt var å sy over hundre sting hver gang jeg kom. Livet mitt var å blø så mye på foten at jeg, for å ikke ødelegge skoene mine, gikk i ullsokker ned til legevakta for å sy. Livet mitt var å gå den samme turen to dager etterpå for kontroll av såret, se hvert eneste fotavtrykk i snøen der jeg hadde gått, ett og ett fotavtrykk mens jeg tenkte: Dette er mine skritt. Dette er meg. Livet mitt var å få kjeft når jeg kom med behovet for andre mennesker. Livet mitt var å bli møtt med oppgitthet og sinne: «Nå må du slutte å tulle!» Livet mitt var sorgen, ensomheten, frustrasjonen: «Jeg tuller da ikke?»
Jeg hadde venner. Jeg hadde gode venner i alt dette, men mange ganger hadde jeg egentlig mer enn nok med bare å holde meg i live, jeg greide rett og slett ikke å tenke på venner og drømmer og realisasjoner – også. Men pleierne og legene på Østmarka i Trondheim var klare i sin holdning til meg: Livet skal ikke bare dreie seg om å holde ut, livet skal innebære opplevelser. Ikke bare en gang i fremtiden, men nå. Og det trengte jeg nok å bli dyttet ut for å få, jeg ser det. Jeg ser det viktige i å kunne møte andre som mer enn meg mestret livet, som gjorde at også jeg kunne ønske et slikt mestrende liv. Jeg ser det viktige i å kunne kjenne biter av en glad Kristin, rett og slett få opplevelser som også ga meg lyst til å slutte med selvskadingen, fordi jeg ville være sterk, og fordi jeg merket på vennene mine at selvskadingen min berørte dem.
Men jeg var så sint og jeg var så trist. Så jeg kuttet meg. Mye. Og jeg kan snakke mye om all smerten og skammen det fører med seg; som det å måtte vaske ukegammelt blod bort fra gulvene etter en innleggelse, det å få kjeft på legevakten og få høre at man er en umulig pasient som legen må kaste bort sin dyrebare tid på, eller: noe så vanskelig som redselen for at noen skulle spørre om klokken, så jeg måtte ta bort litt av genseren for å kunne svare. Sånne ting. Men jeg kjente også, i hele meg, at jeg ville ødelegge meg, at jeg ville ødelegge mest mulig, være rasende på alt og alle. Jeg ville ikke oppleve noe vondt mer, så jeg kuttet meg. Kuttet meg og kuttet meg – og her kommer det: Jeg kuttet meg for å kunne bevare meg selv. For å kunne være sammen med menneskene rundt meg. Jeg kuttet meg sånn at jeg enda en gang kunne orke å ringe noen, be dem med på kino, invitere på kaffe, nettopp leve livet også. Å holde ut, og kun det, hvor fattig, hvor stillestående er vel ikke det? Kuttingen var en stund for meg en ventil, så jeg klarte, selv i det triste, i den verste perioden i mitt liv, å være sammen med andre.
For meg var faktisk kuttene et skritt i riktig retning (om enn ikke så bra metode), men like fullt et skritt, og mot riktig mål: Det å kunne være sammen med andre mennesker på en hel, integrert måte, med både det triste, det sinte og glade i én Kristin. Det å kunne være sammen med andre mennesker på en måte som var god for meg. Og da tenker jeg ikke at selvskading er godt for meg, men jeg tenker at mennesker er godt for meg, at jeg gjennom alle kutteepisodene og innleggelsene og samtalene lærte meg det, på en måte, lærte meg menneskenes betydning. Jeg lærte at selv i det svarte kan mennesker, vennene mine og andre gi meg pauser av glede. Men. I alle årene med selvskading var det likevel en enorm terskel til det å være sammen med andre mennesker, også som «sterk». Fordi jeg følte det ble så feil, så falskt, fordi jeg ikke kunne forklare hvorfor jeg var trist, fordi jeg var så uendelig fylt av skam. Men om jeg kuttet meg, greide jeg det likevel, på en måte, da greide jeg å inngå i og bygge relasjoner. Det er vanskelig å forklare mekanismen i dette helt, men jo, jeg tror det har noe å gjøre med ærlighet til seg selv. Til det jeg så veldig var fylt av. Men jeg trengte å være utenfor sykehuset. Og jeg trengte menneskene utenfor sykehuset. Jeg trengte å lære å leve, ikke bare holde ut, men å leve livet. Og jeg hadde jo oppdaget: Hvis jeg kuttet meg først, kunne jeg greie det utroligste. Da hadde jeg langt mer å gå på. Jeg har hørt om ei som måtte slutte på videregående (med alle de ulemper det fører med seg senere) fordi hun på kjærestens oppfordring sluttet med selvskading uten å ha noe alternativ. Uten å kunne røre ved et sår i all hemmelighet greide hun ikke å konsentrere seg, og ble ung hjemmeværende, akkurat i den tiden i livet der man skal finne ut hvem man selv er i forhold til andre mennesker, finne sin plass sammen med andre.