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Nar skakke kropper rettes opp
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Bjorn Hatterud er forfatter, kurator og kritiker. Han mottok Fritt Ords Pris 2021
sammen med Jan Grue og Olaus Nilssen for «deres kritiske bidrag for a belyse
samfunnssituasjonen og ytringskulturen for personer med funksjonsnedsettelse i
Norge». Forfatteren er tidligere leder av Kulturradets fagutvalg for kulturvern
og er tildelt Kritikerprisen 2020 og Bibliotekets litteraturpris 2023.

Forfatteren har fylt ut ICMJE-skjemaet og oppgir ingen interessekonflikter.

Boka Oppreist om Sophies Minde, som i tiar var landets
sentrale institusjon for ortopedi, rehabilitering og omsorg
for bevegelseshemmede, er en murstein av et historieverk.
Samtidig gjor den meg uvel.
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Sophies Minde sykehus, ved dpningen i 1902. Foto: L. Szacinski / Oslo Museum / I offentlig eie

Forfatteren og historikeren Thomas Vidnes Hansen Hagen er alt annet enn snill mot
sine kilder og sin bestiller, Stiftelsen Sophies Minde. Boka Oppreist. Historien om
Sophies Minde og bevegelseshemmede i Norge er mer enn noe annet en sterk og til
tider forbannet kritikk mot sykehusets praksis i mgte med pasienter og pargrende (1).

I Oppreist er ortopedisykehuset Sophies Minde scene og rom, rotasjonspunkt og
innfallsvinkel for nesten hundre ar med sykehusdrift. Boka har et godt driv med fine
metaforer der innholdet tillater det. Paradokser pekes pa og morsomme scener lgftes
fram. Hagen lar oss mate en rekke mennesker, pasienter, gjester i sykehuset,
styremedlemmer, kritikere og iverksettere. Her er sitater fra brev, dagbgker,
avisartikler, meningsytringer, ukeblader og bgker. Filmer, foto og kunstverk beskrives,
ortopedisk utstyr forklares. Bakgrunnshistorier for alt fra rullestolens historie til
gipsens tilblivelse fortelles. Og gjennom dette males ulike tiders mentaliteter fram,
tidvis med bred penn, men alltid med et presist blikk. Tidr etter tiar.

«Frykten har vart at den bevegelseshemmede skulle ga annerledes,
sta annerledes, eller i verste fall ikke vare et produktivt tannhjul i
samfunnsmaskineriet»

Som funksjonshindret med bevegelseshemninger er jeg del av en liten minoritet som
har lidd under forsgk fra stat og storsamfunn om 4 tilpasse enkeltmenneskene i
minoritetsgruppen, med skalpell, gips, strekk og metall som verktgy. Frykten har vert
at den bevegelseshemmede skulle ga annerledes, sta annerledes, eller i verste fall ikke
veere et produktivt tannhjul i samfunnsmaskineriet. Derfor gikk man hardt til verks for
a vere pa den sikre siden.

Hva skjer na som jeg skriver om mine egne erfaringer fra Sophies Minde? Hendene
svetter. Jeg foler meg darlig, jeg far smerter i kroppen, kjenner meg nummen og far
gresus. Jeg har mattet ta smertestillende, bare fordi jeg skriver denne teksten. Hvorfor
sier jeg da ja til a skrive ting som det her? Saken er at disse erfaringene ma fortelles,
ikke bare gjennom historieverkene, men av noen som selv har levd dem.

Kroppslig avvik

Jeg ble fgdt med en form for ryggmargsbrokk, klumpfot, tjoret ryggmarg,
beinlengdeforskjell, feilutviklet bekken og ymse annet. Diagnoser, skader og avvik i
skjeringspunktet mellom ortopedi og nevrologi. Jeg var mye pa Sophies Minde for
ortopedisk oppfalging da jeg var barn. Nevrologisk oppfelging var det Rikshospitalet
som stod for. I ettertid ser jeg dette som et unaturlig skille basert pd separate
fagtradisjoner og profesjonshistorie, ikke pa kroppens sammenhengende systemer.

«Den tjukke hgyreskoen med den groteske sdlen var som et
avertissement for kroppslig avvik»
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Fra jeg var fire ar gammel begynte jeg med oppbygget sale pa den hgyre skoen. Jeg tror
det startet med halvannen centimeter, deretter la det pa seg for hvert ar, fram til den sa
ut som en rekvisitt eller artefakt fra diskoeeraens villeste platasko, og jeg slepte den
tunge skoen med tjukk gummisdle sidelengs etter meg. Etter hvert tilkom droppfot da
foten min ble operert og klumpfoten rettet ut. Med ny fasong pa foten klarte ikke lenger
de svake musklene pa forsida av hgyre bein a holde fotbladet pa plass. Den tjukke
hayreskoen med den groteske salen var som et avertissement for kroppslig avvik.

Ved halvaérlige og smertefulle undersgkelser pa Sophies Minde stod jeg rett opp og ned
pa gulvet, eller sa rett jeg klarte, med hgyre bein plassert pa korte, tilskarne treplanker
av ulik tjukkelse, ned til 2,5 millimeters tynne fliser, for a sjekke hvor mye skoen skulle
bygges opp for at beinet skulle bli helt rett. Tilpasningene ble vurdert ved at hender
klemte inn pa hver side av kroppen min, som stort sett var litt for tjukk etter
feilbehandling med steroider som barn og av lymfedemer etter inngrepene i ryggen.
Knoklene der inne i fettet, og bakenfor den flytende og sprengende lymfeveska, matte
ortopeden finne ved a klemme hardt pa den sarte barnekroppen.

Slik kunne man dpenbart ikke se med gyet. Slik kunne man apenbart ikke spgrre barnet
om. «Hvordan kjennes det med denne oppbyggingen her?» kunne man ha spurt, men
det gjorde man ikke. Det var knoklene selv som kunne gi svar, og knoklene spurte man
med harde og voksne hender og fingre som grov inn i kroppen til ting kjentes rett ut —

for ortopeden.

Jeg var nesten ti ar far jeg forste gang ble operert pa Sophies Minde. Min hgyre fot fikk
forlenget heelsenen, og en sene som normalt gar ned fra leggen til venstre side pa hgyre
fot, ble flyttet til hgyre side av samme fot. Malet var & gi meg et fotblad som skulle
vere helt rett, og ganske s normalt. Slik jeg husker det, gikk jeg greit pa foten som
den var, med klumpfot, men den sa jo ikke normal ut for fem flate are.
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Faksimile, Forlaget Press

Konsekvensen av inngrepet var at jeg fikk en fot jeg ikke hadde kontroll over. Fra
gipsen ble tatt av etter tolv uker, gikk jeg og vrikket ankelen for hvert skritt jeg tok.
Darligere gange, sterke smerter og store bekymringer. Da jeg var tretten og et halvt ar,
fikk jeg et nytt inngrep, der hele foten ble stivet av med nagler i metall, som fremdeles
sitter der inne.

Kvelden fgr min andre fotoperasjon kom kirurgen inn pa rommet og satte seg ned ved
siden av meg. Han sa: «Husker du det vondeste du har opplevd noen gang i livet ditt?»
«Ja», sa jeg. «Den andre ryggoperasjonen pa Rikshospitalet, da jeg var atte eller sa. Da
13 jeg og spydde dagene etterpd i smerte.» Da sa kirurgen at det vondeste jeg noensinne
hadde opplevd, ville veere ingenting mot det som ventet meg na. Slik beroliget man en
trettenaring for 25 ar siden.
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Alegges i andres hender

Operasjoner er & legge en stor mengde makt i hendene pa noen som har rett til & beere
kniv pa jobb. Narkose er for barn & miste kontroll over pust, muskler og bevissthet,
mens den som putter deg ned under de anestetiske torvene, er en voksen du ikke
kjenner. Kirurgi lager merkbare spor i kroppen.

Da jeg var ungdom, pleide jeg a stryke fingrene over arrene pa hgyre fot og hgyre legg,
det kjentes som 4 lese punktskrift. Det punktskriften sa, var at her inne i kroppen min
har kirurgen vert og skaret og fikset sa godt han kunne. Han kunne latt veere, men
gjorde det han mente var best. Slik jeg husker det, var det i det hele tatt lite jeg som
barn kunne si til inngrepene. Det var de som visste best. Og malet var primeert at vi
med annerledes kropper skulle fa sta rake og rette. Vi skulle passe godt inn.

Jeg mistenker at mange som har jobbet pa Sophies Minde, tenkte at ndr skjelettet var
rettet ut, s var problemet fikset. For mange av oss var det da problemene virkelig
oppstod. Sgvnlgshet og uro. Ensomheten som oppstar nar man har vokst opp med
erfaringer som fa andre har. Angsten for smerte. Redselen for a vere alene. Fglelsen av
at kroppen egentlig er en fiende, som nar som helst kan svikte og bli underlagt
kontrollen til folk som er s utrolig mye stgrre og mektigere enn oss selv.

«Ved a vaere kirurgisk pasient som barn far man innprentet en
kroppslig selvfolelse som et oppussingsobjekt»

Helsevesenets og legestandens mantra er «gjgr ingen skade», men skadene skjedde
likevel, etter en etisk kalkyle om hvorvidt skaden eller smerten ville veies opp av et
stgrre gode. Pa Sophies Minde var det a rette ut min fot et storre gode.

Ved a veere kirurgisk pasient som barn far man innprentet en kroppslig selvfglelse som
et oppussingsobjekt, der noen med makt til & definere hvordan man burde vere, gar inn
og skjerer til et nytt menneske. Det kanskje viktigste vi kan leere av historien om
Sophies Minde, er verdien av konservativ tilneerming til kirurgi pa barn. Samt spgrsmal
man ber stille seg selv fagr inngrep gjares: Hvem gjgr man egentlig inngrepet for, og
finnes det andre mater for ungen a leve et godt liv pd, uten at vi tyr til skalpell?

«Problemene ligger i en mentalitet der alle som var skakke, skulle
rettes ut. At alle skulle bli like rette og sta oppreist pa samme vis»

For ordens skyld: Verken Hagens bok (slik jeg leser den) eller jeg gnsker a kritisere
helsestell som Sophies Minde og andre sykehus har gitt for a lindre smerter, redde liv
eller forhindre livsgdeleggende skader. Hurra for all god behandling! Jeg er selv sveert
takknemlig overfor helsevesenet. Problemene ligger i en mentalitet der alle som var
skakke, skulle rettes ut. At alle skulle bli like rette og st oppreist pa samme vis. Det
forte til ungdvendig smertefulle og ydmykende behandlinger, der barn ikke fglte seg
hart eller sett, annet enn pa rgntgenbildene.
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Institusjonens rotter

I Oppreist lar Thomas Vidnes Hansen Hagen historien begynne far sykehuset ble bygd,
med de farste ortopediske miljgene i Norge. Vi mgter den konservative
embetsmannsstatens forkjerlighet for kristentro, paternalisme, privat initiativ og en
streben oppover. Hagen viser oss hvordan tankegodset bak nasjonsbyggingen, og
forsgk fra det svenske kongehuset pa a beholde sin makt over Norge, grep inn i
stiftelsens grunnleggelse og drift. Sophies Minde var oppkalt etter dronning Sophie,
den siste unionsdronningen. En folkegave til henne la grunnlaget for Sophies Minde, de
ferste par tidrene en vanfereskole i Skadalen. Forfatteren viser historikken til begrep
som vanfgr, og han viser hvordan kategoriene rundt ulike former for
funksjonsnedsettelser grodde fram — og hvordan forstaelsen av disse skapte
profesjonsmiljger.

Vi mgter mellomkrigstidas til tider kaotiske ar, da spesialskolen ble utvidet med
sykehusavdelinger og ortopediske verksteder og flyttet til et konkurs bryggeribygg ved
krysset som senere ble Carl Berners plass. Deretter fglger et lengre parti om
nazifiseringen av sykehuset, som viser hvordan NS gikk inn i daglig drift og dagligliv.
Skal vi tro Hagen, var det mer tilfeldigheter enn noe annet at vi ikke fikk massedrap pa
mennesker med funksjonsnedsettelser i Norge ogsa, slik det var ved sykehus i Nazi-
Tyskland. Pa dette feltet gjor forfatteren en rekke nye funn som ikke tidligere har vert
kjent, verken blant krigsforskere eller innen norsk sykehushistorie.
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Dronning Sophie (1836-1913), ca. 1910. Foto: L. Szacinski / Oslo Museum / I offentlig eie.

Etter krigen mgter vi sosialdemokratiets tro pa rasjonalitet, sentralisert stordrift og
vitenskapelig begrunnet inngripen i folks dagligliv, bosituasjon, arbeidsliv og kropper.
Det er serlig i disse drene, kjent som Gerhardsen-epoken, at sykehuset satte i gang a
operere for alvor.

Korrigeringens pris

I boka lgftes det fram hvordan mennesker med funksjonsnedsettelser i alle de historiske
periodene ikke bare har vert mottakere av hjelp, men ogsa handlende aktgrer som
organiserte seg, tok ordet og bidro til a forme velferdsstaten. Denne historien er ikke en
linear fortelling. Tvert imot viser Hagen hvordan holdninger til funksjonshemmede
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bade kan utvikle seg i humanitere og aksepterende retninger, for nye tilbakefall til
tellekanter og ekstern maloppndelse om normalitet. Dette har gjerne skjedd i
forbindelse med utvikling av ny kirurgi, nye undersgkelsesmetoder og nye
samfunnsskapte krav til hva som anses som vellykkede enkeltindivider. Boka kan leses
som et kritisk verk om modernisering, velferdens skyggesider og hvordan
menneskeverd lett prioriteres vekk til fordel for andre mal.

«Man skulle sta oppreist, fra en paternalistisk og konservativ
streben om a fa folk opp pa beina for a bli bedre og mer gudfryktige
mennesker, til sosialdemokratiets ideal om de rene og de ranke»

Begrunnelsen for a ga hardt til verks mot barnas kropper har endret seg over tid, men
madlet har hele tiden vert det samme: Man skulle sta oppreist, fra en paternalistisk og
konservativ streben om & féa folk opp pa beina for a bli bedre og mer gudfryktige
mennesker, til sosialdemokratiets ideal om de rene og de ranke. Samtidig har det veert
motstemmer, og boka viser hvordan ulike tankemater og aktgrer star mot hverandre, i
tiar etter tiar.

Hagen viser, gjennom eksempel etter eksempel, hvordan malet om det stdende og rake
mennesket har fert til beslutninger som i beste fall framstar som underlige i ettertid. I
tidr ble barn for eksempel vist fram nakne for ansamlinger av fremmede voksne, og den
sakalte galgen, der barn med skeive ryggsgyler ble heist opp etter hodet, ble brukt uten
at de pa forhand ble gjort oppmerksomme pa ubehaget. Barn fikk ikke ha besgk av
foreldrene sine, og beslutninger om barnas helse ble gjort uten at barna ble informert
eller inkludert. Barn ble forsgkt holdt tilbake pa sykehuset i sommerferien og utsatt for
kirurgi i forskningsgyemed. Sistnevnte tilfelle skal ha skjedd helt opp til 1970-tallet.

Behandling av ustabile hofteledd ble ogsa trolig utfert pa barn som ikke trengte det.
Her snakker vi om behandlinger der barn ble lagt skrevende i gips. I maneder.
Beveggrunnen for inngrepene var at barna skulle unnga & fa feil ganglag. Sykehuset
ansd traumer og angst som mindre sannsynlige enn mindreverdsfglelse fra a leve med
en annerledes gangart. Idiopatisk skoliose ble ogsa behandlet i tilfeller der det ikke var
ngdvendig. Ungdvendig kirurgi. Arevis med korsett. Uten grunn. Av redsel for at noen
av barna skulle framstd som visuelt annerledes, eller ga annerledes.

En urett uten oppgjor

Jeg kjenner igjen mye av beretningene om mentalitetene rundt oss skakke og
funksjonsvarierte fra en annen skeiv minoritet jeg er del av. I tillegg til a halte nar jeg
gar, er jeg homofil. Homokampen dreide seg om mye av det samme: friheten til a ikke
vere tilpasset med makt. Og beveggrunnen for a endre homofile lignet den som la bak
forsgkene pa & endre de skakke kroppene. Homofile kunne ikke reprodusere seg,
homofile ville ikke bidra til & holde kjernefamilier og samfunnet sammen. Dessuten sa
homofile feil ut om de gikk hand i hand. Og mange homofile hadde det vondt og falte
mindreverd. Derfor matte homofile endre seg.

Na i ettertid vet vi at kun sma endringer i samfunnet har gitt homofile rom for aksept
og kjerlighet som seg selv. Vi forstar na at det var feilaktige strukturer i samfunnet som
var homofiles hovedproblemer. De siste par tidrene har homofile fatt oppreisning,
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anerkjennelse og flere runder med offentlige beklagelser. Beklagelser som jeg personlig
ma si har gjort meg godt.

Derfor er det ekstra sterkt & lese den gripende avslutningen av Oppreist, der Hagen
blant annet skriver: «Ansvarlig utevelse av det a forvalte en institusjons historie burde
innebeere a be offentlig om unnskyldning for urett en selv har begatt.» Deretter
etterlyser han en beklagelse fra det offisielle Norge for mangelfull omsorg for barn pa
langtidsinstitusjoner. En slik beklagelse ville bety mye for de mange som sliter etter
smertefulle sykehuserfaringer som barn.
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