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Bjorn Hatterud er forfatter, kurator og kritiker. Han mottok Fritt Ords
Pris 2021 sammen med Jan Grue og Olaus Nilssen for «deres kritiske
bidrag for a belyse samfunnssituasjonen og ytringskulturen for personer
med funksjonsnedsettelse i Norge». Forfatteren er tidligere leder av
Kulturradets fagutvalg for kulturvern og er tildelt Kritikerprisen 2020 og
Bibliotekets litteraturpris 2023.

Forfatteren har fylt ut ICMJE-skjemaet og oppgir ingen
interessekonflikter.

Boka Oppreist om Sophies Minde, som i tiar var landets
sentrale institusjon for ortopedi, rehabilitering og omsorg
for bevegelseshemmede, er en murstein av et historieverk.
Samtidig gjor den meg uvel.
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Sophies Minde syehu, ved é’lpnien 1190. Foto: L. Szacinski / Oslo Museum / I
offentlig eie

Forfatteren og historikeren Thomas Vidnes Hansen Hagen er alt annet enn
snill mot sine kilder og sin bestiller, Stiftelsen Sophies Minde. Boka Oppreist.
Historien om Sophies Minde og bevegelseshemmede i Norge er mer enn noe
annet en sterk og til tider forbannet kritikk mot sykehusets praksis i mgte med
pasienter og pargrende (1).

I Oppreist er ortopedisykehuset Sophies Minde scene og rom, rotasjonspunkt
og innfallsvinkel for nesten hundre ar med sykehusdrift. Boka har et godt driv
med fine metaforer der innholdet tillater det. Paradokser pekes pa og
morsomme scener loftes fram. Hagen lar oss mate en rekke mennesker,
pasienter, gjester i sykehuset, styremedlemmer, kritikere og iverksettere. Her er
sitater fra brev, dagbgker, avisartikler, meningsytringer, ukeblader og bgker.
Filmer, foto og kunstverk beskrives, ortopedisk utstyr forklares.
Bakgrunnshistorier for alt fra rullestolens historie til gipsens tilblivelse
fortelles. Og gjennom dette males ulike tiders mentaliteter fram, tidvis med
bred penn, men alltid med et presist blikk. Tidr etter tiar.

«Frykten har vart at den bevegelseshemmede skulle ga annerledes,
sta annerledes, eller i verste fall ikke vaere et produktivt tannhjul i
samfunnsmaskineriet»

Som funksjonshindret med bevegelseshemninger er jeg del av en liten
minoritet som har lidd under forsgk fra stat og storsamfunn om & tilpasse
enkeltmenneskene i minoritetsgruppen, med skalpell, gips, strekk og metall
som verktgy. Frykten har veert at den bevegelseshemmede skulle ga annerledes,
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std annerledes, eller i verste fall ikke vare et produktivt tannhjul i
samfunnsmaskineriet. Derfor gikk man hardt til verks for a vere pa den sikre
siden.

Hva skjer nd som jeg skriver om mine egne erfaringer fra Sophies Minde?
Hendene svetter. Jeg foler meg darlig, jeg far smerter i kroppen, kjenner meg
nummen og far gresus. Jeg har méattet ta smertestillende, bare fordi jeg skriver
denne teksten. Hvorfor sier jeg da ja til & skrive ting som det her? Saken er at
disse erfaringene ma fortelles, ikke bare gjennom historieverkene, men av noen
som selv har levd dem.

Kroppslig avvik

Jeg ble fodt med en form for ryggmargsbrokk, klumpfot, tjoret ryggmarg,
beinlengdeforskjell, feilutviklet bekken og ymse annet. Diagnoser, skader og
avvik i skjeringspunktet mellom ortopedi og nevrologi. Jeg var mye pa Sophies
Minde for ortopedisk oppfelging da jeg var barn. Nevrologisk oppfelging var
det Rikshospitalet som stod for. I ettertid ser jeg dette som et unaturlig skille
basert pa separate fagtradisjoner og profesjonshistorie, ikke pa kroppens
sammenhengende systemer.

«Den tjukke hoyreskoen med den groteske sdlen var som et
avertissement for kroppslig avvik»

Fra jeg var fire ar gammel begynte jeg med oppbygget séle pa den hgyre skoen.
Jeg tror det startet med halvannen centimeter, deretter la det pa seg for hvert
ar, fram til den sa ut som en rekvisitt eller artefakt fra diskozeraens villeste
platasko, og jeg slepte den tunge skoen med tjukk gummisale sidelengs etter
meg. Etter hvert tilkom droppfot da foten min ble operert og klumpfoten rettet
ut. Med ny fasong pa foten klarte ikke lenger de svake musklene pa forsida av
hayre bein & holde fotbladet pa plass. Den tjukke hayreskoen med den groteske
salen var som et avertissement for kroppslig avvik.

Ved halvarlige og smertefulle undersgkelser pa Sophies Minde stod jeg rett opp
og ned pa gulvet, eller sa rett jeg klarte, med hoyre bein plassert pa korte,
tilskarne treplanker av ulik tjukkelse, ned til 2,5 millimeters tynne fliser, for &
sjekke hvor mye skoen skulle bygges opp for at beinet skulle bli helt rett.
Tilpasningene ble vurdert ved at hender klemte inn pa hver side av kroppen
min, som stort sett var litt for tjukk etter feilbehandling med steroider som
barn og av lymfademer etter inngrepene i ryggen. Knoklene der inne i fettet, og
bakenfor den flytende og sprengende lymfevaska, méatte ortopeden finne ved &
klemme hardt pa den sarte barnekroppen.

Slik kunne man dpenbart ikke se med gyet. Slik kunne man apenbart ikke
sporre barnet om. «Hvordan kjennes det med denne oppbyggingen her?»
kunne man ha spurt, men det gjorde man ikke. Det var knoklene selv som
kunne gi svar, og knoklene spurte man med harde og voksne hender og fingre
som grov inn i kroppen til ting kjentes rett ut — for ortopeden.
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Jeg var nesten ti ar for jeg forste gang ble operert pa Sophies Minde. Min hayre
fot fikk forlenget halsenen, og en sene som normalt gar ned fra leggen til
venstre side pa hayre fot, ble flyttet til hoyre side av samme fot. Mélet var & gi
meg et fotblad som skulle vare helt rett, og ganske sa normalt. Slik jeg husker
det, gikk jeg greit pa foten som den var, med klumpfot, men den s jo ikke
normal ut for fem flate ore.

THOMAS VIDNES HANSEN HAGEN

OPPREIST

HISTORIEN OM SOPHIES MINDE
OG BEVEGELSESHEMMEDE | NORGE

Faksimile, Forlaget Press

Konsekvensen av inngrepet var at jeg fikk en fot jeg ikke hadde kontroll over.
Fra gipsen ble tatt av etter tolv uker, gikk jeg og vrikket ankelen for hvert skritt
jeg tok. Dérligere gange, sterke smerter og store bekymringer. Da jeg var tretten
og et halvt ar, fikk jeg et nytt inngrep, der hele foten ble stivet av med nagler i
metall, som fremdeles sitter der inne.
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Kvelden for min andre fotoperasjon kom kirurgen inn pd rommet og satte seg
ned ved siden av meg. Han sa: «Husker du det vondeste du har opplevd noen
gang i livet ditt?» «Ja», sa jeg. «Den andre ryggoperasjonen pa Rikshospitalet,
da jeg var atte eller sa. Da 13 jeg og spydde dagene etterpa i smerte.» Da sa
kirurgen at det vondeste jeg noensinne hadde opplevd, ville vaere ingenting mot
det som ventet meg na. Slik beroliget man en trettenaring for 25 ar siden.

Alegges i andres hender

Operasjoner er a legge en stor mengde makt i hendene pa noen som har rett til
a baere kniv pa jobb. Narkose er for barn & miste kontroll over pust, muskler og
bevissthet, mens den som putter deg ned under de anestetiske torvene, er en
voksen du ikke kjenner. Kirurgi lager merkbare spor i kroppen.

Da jeg var ungdom, pleide jeg & stryke fingrene over arrene pa hgyre fot og
hayre legg, det kjentes som a lese punktskrift. Det punktskriften sa, var at her
inne i kroppen min har kirurgen vart og skaret og fikset sa godt han kunne.
Han kunne latt veere, men gjorde det han mente var best. Slik jeg husker det,
var det i det hele tatt lite jeg som barn kunne si til inngrepene. Det var de som
visste best. Og malet var primaert at vi med annerledes kropper skulle {2 sta
rake og rette. Vi skulle passe godt inn.

Jeg mistenker at mange som har jobbet pa Sophies Minde, tenkte at nar
skjelettet var rettet ut, sa var problemet fikset. For mange av oss var det da
problemene virkelig oppstod. Sgvnlashet og uro. Ensomheten som oppstar nar
man har vokst opp med erfaringer som fa andre har. Angsten for smerte.
Redselen for & vare alene. Folelsen av at kroppen egentlig er en fiende, som nar
som helst kan svikte og bli underlagt kontrollen til folk som er s utrolig mye
storre og mektigere enn oss selv.

«Ved a vaere kirurgisk pasient som barn far man innprentet en
kroppslig selvfolelse som et oppussingsobjekt»

Helsevesenets og legestandens mantra er «gjor ingen skade», men skadene
skjedde likevel, etter en etisk kalkyle om hvorvidt skaden eller smerten ville
veies opp av et starre gode. Pa Sophies Minde var det & rette ut min fot et storre
gode.

Ved & veere kirurgisk pasient som barn far man innprentet en kroppslig
selvfglelse som et oppussingsobjekt, der noen med makt til & definere hvordan
man burde vare, gir inn og skjaerer til et nytt menneske. Det kanskje viktigste
vi kan laere av historien om Sophies Minde, er verdien av konservativ
tilnaerming til kirurgi pa barn. Samt spersmal man ber stille seg selv for
inngrep gjores: Hvem gjor man egentlig inngrepet for, og finnes det andre
mater for ungen a leve et godt liv p4, uten at vi tyr til skalpell?

«Problemene ligger i en mentalitet der alle som var skakke, skulle
rettes ut. At alle skulle bli like rette og sta oppreist pa samme vis»
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For ordens skyld: Verken Hagens bok (slik jeg leser den) eller jeg onsker &
kritisere helsestell som Sophies Minde og andre sykehus har gitt for a lindre
smerter, redde liv eller forhindre livsedeleggende skader. Hurra for all god
behandling! Jeg er selv svaert takknemlig overfor helsevesenet. Problemene
ligger i en mentalitet der alle som var skakke, skulle rettes ut. At alle skulle bli
like rette og sta oppreist pd samme vis. Det forte til unedvendig smertefulle og
ydmykende behandlinger, der barn ikke folte seg hort eller sett, annet enn pa
rontgenbildene.

Institusjonens rotter

I Oppreist lar Thomas Vidnes Hansen Hagen historien begynne for sykehuset
ble bygd, med de forste ortopediske miljeene i Norge. Vi mater den
konservative embetsmannsstatens forkjeerlighet for kristentro, paternalisme,
privat initiativ og en streben oppover. Hagen viser oss hvordan tankegodset bak
nasjonsbyggingen, og forsgk fra det svenske kongehuset pa a beholde sin makt
over Norge, grep inn i stiftelsens grunnleggelse og drift. Sophies Minde var
oppkalt etter dronning Sophie, den siste unionsdronningen. En folkegave til
henne la grunnlaget for Sophies Minde, de forste par tidrene en vanforeskole i
Skadalen. Forfatteren viser historikken til begrep som vanfor, og han viser
hvordan kategoriene rundt ulike former for funksjonsnedsettelser grodde fram
— og hvordan forstdelsen av disse skapte profesjonsmiljger.

Vi mgater mellomkrigstidas til tider kaotiske r, da spesialskolen ble utvidet
med sykehusavdelinger og ortopediske verksteder og flyttet til et konkurs
bryggeribygg ved krysset som senere ble Carl Berners plass. Deretter folger et
lengre parti om nazifiseringen av sykehuset, som viser hvordan NS gikk inn i
daglig drift og dagligliv. Skal vi tro Hagen, var det mer tilfeldigheter enn noe
annet at vi ikke fikk massedrap pa mennesker med funksjonsnedsettelser i
Norge ogs4, slik det var ved sykehus i Nazi-Tyskland. P4 dette feltet gjor
forfatteren en rekke nye funn som ikke tidligere har vaert kjent, verken blant
krigsforskere eller innen norsk sykehushistorie.
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Dronning Sophie (1836—1913), ca. 1910. Foto: L. Szacinski / Oslo Museum / I offentlig )
eie.

Etter krigen meter vi sosialdemokratiets tro pa rasjonalitet, sentralisert
stordrift og vitenskapelig begrunnet inngripen i folks dagligliv, bosituasjon,
arbeidsliv og kropper. Det er serlig i disse arene, kjent som Gerhardsen-
epoken, at sykehuset satte i gang a operere for alvor.

Korrigeringens pris

I boka lgftes det fram hvordan mennesker med funksjonsnedsettelser i alle de
historiske periodene ikke bare har vaert mottakere av hjelp, men ogsa
handlende akterer som organiserte seg, tok ordet og bidro til 4 forme
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velferdsstaten. Denne historien er ikke en linear fortelling. Tvert imot viser
Hagen hvordan holdninger til funksjonshemmede bade kan utvikle seg i
humanitaere og aksepterende retninger, for nye tilbakefall til tellekanter og
ekstern maloppnaelse om normalitet. Dette har gjerne skjedd i forbindelse med
utvikling av ny kirurgi, nye undersgkelsesmetoder og nye samfunnsskapte krav
til hva som anses som vellykkede enkeltindivider. Boka kan leses som et kritisk
verk om modernisering, velferdens skyggesider og hvordan menneskeverd lett
prioriteres vekk til fordel for andre mal.

«Man skulle sta oppreist, fra en paternalistisk og konservativ
streben om a fa folk opp pa beina for a bli bedre og mer gudfryktige
mennesker, til sosialdemokratiets ideal om de rene og de ranke»

Begrunnelsen for & ga hardt til verks mot barnas kropper har endret seg over
tid, men malet har hele tiden vert det samme: Man skulle sta oppreist, fra en
paternalistisk og konservativ streben om 4 fa folk opp pa beina for & bli bedre
og mer gudfryktige mennesker, til sosialdemokratiets ideal om de rene og de
ranke. Samtidig har det vaert motstemmer, og boka viser hvordan ulike
tankemaéter og akterer star mot hverandre, i tiar etter tiar.

Hagen viser, gjennom eksempel etter eksempel, hvordan mélet om det staende
og rake mennesket har fort til beslutninger som i beste fall framstér som
underlige i ettertid. I tidr ble barn for eksempel vist fram nakne for ansamlinger
av fremmede voksne, og den sdkalte galgen, der barn med skeive ryggsayler ble
heist opp etter hodet, ble brukt uten at de pa forhand ble gjort oppmerksomme
pa ubehaget. Barn fikk ikke ha besgk av foreldrene sine, og beslutninger om
barnas helse ble gjort uten at barna ble informert eller inkludert. Barn ble
forsgkt holdt tilbake pa sykehuset i sommerferien og utsatt for kirurgi i
forskningsgyemed. Sistnevnte tilfelle skal ha skjedd helt opp til 1970-tallet.

Behandling av ustabile hofteledd ble ogsa trolig utfert pa barn som ikke trengte
det. Her snakker vi om behandlinger der barn ble lagt skrevende i gips. I
maneder. Beveggrunnen for inngrepene var at barna skulle unnga & fa feil
ganglag. Sykehuset ansa traumer og angst som mindre sannsynlige enn
mindreverdsfolelse fra 4 leve med en annerledes gangart. Idiopatisk skoliose
ble ogsa behandlet i tilfeller der det ikke var ngdvendig. Unedvendig kirurgi.
Arevis med korsett. Uten grunn. Av redsel for at noen av barna skulle framst&
som visuelt annerledes, eller ga annerledes.

En urett uten oppgjor

Jeg kjenner igjen mye av beretningene om mentalitetene rundt oss skakke og
funksjonsvarierte fra en annen skeiv minoritet jeg er del av. I tillegg til 4 halte
ndr jeg gar, er jeg homofil. Homokampen dreide seg om mye av det samme:
friheten til & ikke veere tilpasset med makt. Og beveggrunnen for a endre
homofile lignet den som 1& bak forsgkene pa & endre de skakke kroppene.
Homofile kunne ikke reprodusere seg, homofile ville ikke bidra til 4 holde
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kjernefamilier og samfunnet sammen. Dessuten sa homofile feil ut om de gikk
hénd i hand. Og mange homofile hadde det vondt og folte mindreverd. Derfor
matte homofile endre seg.

N3 i ettertid vet vi at kun sma endringer i samfunnet har gitt homofile rom for
aksept og kjaerlighet som seg selv. Vi forstar na at det var feilaktige strukturer i
samfunnet som var homofiles hovedproblemer. De siste par tidrene har
homofile fatt oppreisning, anerkjennelse og flere runder med offentlige
beklagelser. Beklagelser som jeg personlig ma si har gjort meg godt.

Derfor er det ekstra sterkt a lese den gripende avslutningen av Oppreist, der
Hagen blant annet skriver: «Ansvarlig utevelse av det a forvalte en institusjons
historie burde innebare a be offentlig om unnskyldning for urett en selv har
begéatt.» Deretter etterlyser han en beklagelse fra det offisielle Norge for
mangelfull omsorg for barn pa langtidsinstitusjoner. En slik beklagelse ville
bety mye for de mange som sliter etter smertefulle sykehuserfaringer som barn.
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