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Bjørn Hatterud er forfatter, kurator og kritiker. Han mottok Fritt Ords Pris 2021
sammen med Jan Grue og Olaus Nilssen for «deres kritiske bidrag for å belyse
samfunnssituasjonen og ytringskulturen for personer med funksjonsnedsettelse i
Norge». Forfatteren er tidligere leder av Kulturrådets fagutvalg for kulturvern
og er tildelt Kritikerprisen 2020 og Bibliotekets litteraturpris 2023.
Forfatteren har fylt ut ICMJE-skjemaet og oppgir ingen interessekonflikter.

Boka Oppreist om Sophies Minde, som i tiår var landets
sentrale institusjon for ortopedi, rehabilitering og omsorg
for bevegelseshemmede, er en murstein av et historieverk.
Samtidig gjør den meg uvel.
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Sophies Minde sykehus, ved åpningen i 1902. Foto: L. Szacinski / Oslo Museum / I offentlig eie

Forfatteren og historikeren Thomas Vidnes Hansen Hagen er alt annet enn snill mot
sine kilder og sin bestiller, Stiftelsen Sophies Minde. Boka Oppreist. Historien om
Sophies Minde og bevegelseshemmede i Norge er mer enn noe annet en sterk og til
tider forbannet kritikk mot sykehusets praksis i møte med pasienter og pårørende (1).

I Oppreist er ortopedisykehuset Sophies Minde scene og rom, rotasjonspunkt og
innfallsvinkel for nesten hundre år med sykehusdrift. Boka har et godt driv med fine
metaforer der innholdet tillater det. Paradokser pekes på og morsomme scener løftes
fram. Hagen lar oss møte en rekke mennesker, pasienter, gjester i sykehuset,
styremedlemmer, kritikere og iverksettere. Her er sitater fra brev, dagbøker,
avisartikler, meningsytringer, ukeblader og bøker. Filmer, foto og kunstverk beskrives,
ortopedisk utstyr forklares. Bakgrunnshistorier for alt fra rullestolens historie til
gipsens tilblivelse fortelles. Og gjennom dette males ulike tiders mentaliteter fram,
tidvis med bred penn, men alltid med et presist blikk. Tiår etter tiår.

«Frykten har vært at den bevegelseshemmede skulle gå annerledes,
stå annerledes, eller i verste fall ikke være et produktivt tannhjul i
samfunnsmaskineriet»

Som funksjonshindret med bevegelseshemninger er jeg del av en liten minoritet som
har lidd under forsøk fra stat og storsamfunn om å tilpasse enkeltmenneskene i
minoritetsgruppen, med skalpell, gips, strekk og metall som verktøy. Frykten har vært
at den bevegelseshemmede skulle gå annerledes, stå annerledes, eller i verste fall ikke
være et produktivt tannhjul i samfunnsmaskineriet. Derfor gikk man hardt til verks for
å være på den sikre siden.

Hva skjer nå som jeg skriver om mine egne erfaringer fra Sophies Minde? Hendene
svetter. Jeg føler meg dårlig, jeg får smerter i kroppen, kjenner meg nummen og får
øresus. Jeg har måttet ta smertestillende, bare fordi jeg skriver denne teksten. Hvorfor
sier jeg da ja til å skrive ting som det her? Saken er at disse erfaringene må fortelles,
ikke bare gjennom historieverkene, men av noen som selv har levd dem.

Kroppslig avvik

Jeg ble født med en form for ryggmargsbrokk, klumpfot, tjoret ryggmarg,
beinlengdeforskjell, feilutviklet bekken og ymse annet. Diagnoser, skader og avvik i
skjæringspunktet mellom ortopedi og nevrologi. Jeg var mye på Sophies Minde for
ortopedisk oppfølging da jeg var barn. Nevrologisk oppfølging var det Rikshospitalet
som stod for. I ettertid ser jeg dette som et unaturlig skille basert på separate
fagtradisjoner og profesjonshistorie, ikke på kroppens sammenhengende systemer.

«Den tjukke høyreskoen med den groteske sålen var som et
avertissement for kroppslig avvik»
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Fra jeg var fire år gammel begynte jeg med oppbygget såle på den høyre skoen. Jeg tror
det startet med halvannen centimeter, deretter la det på seg for hvert år, fram til den så
ut som en rekvisitt eller artefakt fra diskoæraens villeste platåsko, og jeg slepte den
tunge skoen med tjukk gummisåle sidelengs etter meg. Etter hvert tilkom droppfot da
foten min ble operert og klumpfoten rettet ut. Med ny fasong på foten klarte ikke lenger
de svake musklene på forsida av høyre bein å holde fotbladet på plass. Den tjukke
høyreskoen med den groteske sålen var som et avertissement for kroppslig avvik.

Ved halvårlige og smertefulle undersøkelser på Sophies Minde stod jeg rett opp og ned
på gulvet, eller så rett jeg klarte, med høyre bein plassert på korte, tilskårne treplanker
av ulik tjukkelse, ned til 2,5 millimeters tynne fliser, for å sjekke hvor mye skoen skulle
bygges opp for at beinet skulle bli helt rett. Tilpasningene ble vurdert ved at hender
klemte inn på hver side av kroppen min, som stort sett var litt for tjukk etter
feilbehandling med steroider som barn og av lymfødemer etter inngrepene i ryggen.
Knoklene der inne i fettet, og bakenfor den flytende og sprengende lymfevæska, måtte
ortopeden finne ved å klemme hardt på den sarte barnekroppen.

Slik kunne man åpenbart ikke se med øyet. Slik kunne man åpenbart ikke spørre barnet
om. «Hvordan kjennes det med denne oppbyggingen her?» kunne man ha spurt, men
det gjorde man ikke. Det var knoklene selv som kunne gi svar, og knoklene spurte man
med harde og voksne hender og fingre som grov inn i kroppen til ting kjentes rett ut –
for ortopeden.

Jeg var nesten ti år før jeg første gang ble operert på Sophies Minde. Min høyre fot fikk
forlenget hælsenen, og en sene som normalt går ned fra leggen til venstre side på høyre
fot, ble flyttet til høyre side av samme fot. Målet var å gi meg et fotblad som skulle
være helt rett, og ganske så normalt. Slik jeg husker det, gikk jeg greit på foten som
den var, med klumpfot, men den så jo ikke normal ut for fem flate øre.
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Faksimile, Forlaget Press

Konsekvensen av inngrepet var at jeg fikk en fot jeg ikke hadde kontroll over. Fra
gipsen ble tatt av etter tolv uker, gikk jeg og vrikket ankelen for hvert skritt jeg tok.
Dårligere gange, sterke smerter og store bekymringer. Da jeg var tretten og et halvt år,
fikk jeg et nytt inngrep, der hele foten ble stivet av med nagler i metall, som fremdeles
sitter der inne.

Kvelden før min andre fotoperasjon kom kirurgen inn på rommet og satte seg ned ved
siden av meg. Han sa: «Husker du det vondeste du har opplevd noen gang i livet ditt?»
«Ja», sa jeg. «Den andre ryggoperasjonen på Rikshospitalet, da jeg var åtte eller så. Da
lå jeg og spydde dagene etterpå i smerte.» Da sa kirurgen at det vondeste jeg noensinne
hadde opplevd, ville være ingenting mot det som ventet meg nå. Slik beroliget man en
trettenåring for 25 år siden.
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Å legges i andres hender

Operasjoner er å legge en stor mengde makt i hendene på noen som har rett til å bære
kniv på jobb. Narkose er for barn å miste kontroll over pust, muskler og bevissthet,
mens den som putter deg ned under de anestetiske torvene, er en voksen du ikke
kjenner. Kirurgi lager merkbare spor i kroppen.

Da jeg var ungdom, pleide jeg å stryke fingrene over arrene på høyre fot og høyre legg,
det kjentes som å lese punktskrift. Det punktskriften sa, var at her inne i kroppen min
har kirurgen vært og skåret og fikset så godt han kunne. Han kunne latt være, men
gjorde det han mente var best. Slik jeg husker det, var det i det hele tatt lite jeg som
barn kunne si til inngrepene. Det var de som visste best. Og målet var primært at vi
med annerledes kropper skulle få stå rake og rette. Vi skulle passe godt inn.

Jeg mistenker at mange som har jobbet på Sophies Minde, tenkte at når skjelettet var
rettet ut, så var problemet fikset. For mange av oss var det da problemene virkelig
oppstod. Søvnløshet og uro. Ensomheten som oppstår når man har vokst opp med
erfaringer som få andre har. Angsten for smerte. Redselen for å være alene. Følelsen av
at kroppen egentlig er en fiende, som når som helst kan svikte og bli underlagt
kontrollen til folk som er så utrolig mye større og mektigere enn oss selv.

«Ved å være kirurgisk pasient som barn får man innprentet en
kroppslig selvfølelse som et oppussingsobjekt»

Helsevesenets og legestandens mantra er «gjør ingen skade», men skadene skjedde
likevel, etter en etisk kalkyle om hvorvidt skaden eller smerten ville veies opp av et
større gode. På Sophies Minde var det å rette ut min fot et større gode.

Ved å være kirurgisk pasient som barn får man innprentet en kroppslig selvfølelse som
et oppussingsobjekt, der noen med makt til å definere hvordan man burde være, går inn
og skjærer til et nytt menneske. Det kanskje viktigste vi kan lære av historien om
Sophies Minde, er verdien av konservativ tilnærming til kirurgi på barn. Samt spørsmål
man bør stille seg selv før inngrep gjøres: Hvem gjør man egentlig inngrepet for, og
finnes det andre måter for ungen å leve et godt liv på, uten at vi tyr til skalpell?

«Problemene ligger i en mentalitet der alle som var skakke, skulle
rettes ut. At alle skulle bli like rette og stå oppreist på samme vis»

For ordens skyld: Verken Hagens bok (slik jeg leser den) eller jeg ønsker å kritisere
helsestell som Sophies Minde og andre sykehus har gitt for å lindre smerter, redde liv
eller forhindre livsødeleggende skader. Hurra for all god behandling! Jeg er selv svært
takknemlig overfor helsevesenet. Problemene ligger i en mentalitet der alle som var
skakke, skulle rettes ut. At alle skulle bli like rette og stå oppreist på samme vis. Det
førte til unødvendig smertefulle og ydmykende behandlinger, der barn ikke følte seg
hørt eller sett, annet enn på røntgenbildene.

 

Når skakke kropper rettes opp | Tidsskrift for Den norske legeforening



Institusjonens røtter

I Oppreist lar Thomas Vidnes Hansen Hagen historien begynne før sykehuset ble bygd,
med de første ortopediske miljøene i Norge. Vi møter den konservative
embetsmannsstatens forkjærlighet for kristentro, paternalisme, privat initiativ og en
streben oppover. Hagen viser oss hvordan tankegodset bak nasjonsbyggingen, og
forsøk fra det svenske kongehuset på å beholde sin makt over Norge, grep inn i
stiftelsens grunnleggelse og drift. Sophies Minde var oppkalt etter dronning Sophie,
den siste unionsdronningen. En folkegave til henne la grunnlaget for Sophies Minde, de
første par tiårene en vanføreskole i Skådalen. Forfatteren viser historikken til begrep
som vanfør, og han viser hvordan kategoriene rundt ulike former for
funksjonsnedsettelser grodde fram – og hvordan forståelsen av disse skapte
profesjonsmiljøer.

Vi møter mellomkrigstidas til tider kaotiske år, da spesialskolen ble utvidet med
sykehusavdelinger og ortopediske verksteder og flyttet til et konkurs bryggeribygg ved
krysset som senere ble Carl Berners plass. Deretter følger et lengre parti om
nazifiseringen av sykehuset, som viser hvordan NS gikk inn i daglig drift og dagligliv.
Skal vi tro Hagen, var det mer tilfeldigheter enn noe annet at vi ikke fikk massedrap på
mennesker med funksjonsnedsettelser i Norge også, slik det var ved sykehus i Nazi-
Tyskland. På dette feltet gjør forfatteren en rekke nye funn som ikke tidligere har vært
kjent, verken blant krigsforskere eller innen norsk sykehushistorie.
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Dronning Sophie (1836–1913), ca. 1910. Foto: L. Szacinski / Oslo Museum / I offentlig eie.

Etter krigen møter vi sosialdemokratiets tro på rasjonalitet, sentralisert stordrift og
vitenskapelig begrunnet inngripen i folks dagligliv, bosituasjon, arbeidsliv og kropper.
Det er særlig i disse årene, kjent som Gerhardsen-epoken, at sykehuset satte i gang å
operere for alvor.

Korrigeringens pris

I boka løftes det fram hvordan mennesker med funksjonsnedsettelser i alle de historiske
periodene ikke bare har vært mottakere av hjelp, men også handlende aktører som
organiserte seg, tok ordet og bidro til å forme velferdsstaten. Denne historien er ikke en
lineær fortelling. Tvert imot viser Hagen hvordan holdninger til funksjonshemmede
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både kan utvikle seg i humanitære og aksepterende retninger, før nye tilbakefall til
tellekanter og ekstern måloppnåelse om normalitet. Dette har gjerne skjedd i
forbindelse med utvikling av ny kirurgi, nye undersøkelsesmetoder og nye
samfunnsskapte krav til hva som anses som vellykkede enkeltindivider. Boka kan leses
som et kritisk verk om modernisering, velferdens skyggesider og hvordan
menneskeverd lett prioriteres vekk til fordel for andre mål.

«Man skulle stå oppreist, fra en paternalistisk og konservativ
streben om å få folk opp på beina for å bli bedre og mer gudfryktige
mennesker, til sosialdemokratiets ideal om de rene og de ranke»

Begrunnelsen for å gå hardt til verks mot barnas kropper har endret seg over tid, men
målet har hele tiden vært det samme: Man skulle stå oppreist, fra en paternalistisk og
konservativ streben om å få folk opp på beina for å bli bedre og mer gudfryktige
mennesker, til sosialdemokratiets ideal om de rene og de ranke. Samtidig har det vært
motstemmer, og boka viser hvordan ulike tankemåter og aktører står mot hverandre, i
tiår etter tiår.

Hagen viser, gjennom eksempel etter eksempel, hvordan målet om det stående og rake
mennesket har ført til beslutninger som i beste fall framstår som underlige i ettertid. I
tiår ble barn for eksempel vist fram nakne for ansamlinger av fremmede voksne, og den
såkalte galgen, der barn med skeive ryggsøyler ble heist opp etter hodet, ble brukt uten
at de på forhånd ble gjort oppmerksomme på ubehaget. Barn fikk ikke ha besøk av
foreldrene sine, og beslutninger om barnas helse ble gjort uten at barna ble informert
eller inkludert. Barn ble forsøkt holdt tilbake på sykehuset i sommerferien og utsatt for
kirurgi i forskningsøyemed. Sistnevnte tilfelle skal ha skjedd helt opp til 1970-tallet.

Behandling av ustabile hofteledd ble også trolig utført på barn som ikke trengte det.
Her snakker vi om behandlinger der barn ble lagt skrevende i gips. I måneder.
Beveggrunnen for inngrepene var at barna skulle unngå å få feil ganglag. Sykehuset
anså traumer og angst som mindre sannsynlige enn mindreverdsfølelse fra å leve med
en annerledes gangart. Idiopatisk skoliose ble også behandlet i tilfeller der det ikke var
nødvendig. Unødvendig kirurgi. Årevis med korsett. Uten grunn. Av redsel for at noen
av barna skulle framstå som visuelt annerledes, eller gå annerledes.

En urett uten oppgjør

Jeg kjenner igjen mye av beretningene om mentalitetene rundt oss skakke og
funksjonsvarierte fra en annen skeiv minoritet jeg er del av. I tillegg til å halte når jeg
går, er jeg homofil. Homokampen dreide seg om mye av det samme: friheten til å ikke
være tilpasset med makt. Og beveggrunnen for å endre homofile lignet den som lå bak
forsøkene på å endre de skakke kroppene. Homofile kunne ikke reprodusere seg,
homofile ville ikke bidra til å holde kjernefamilier og samfunnet sammen. Dessuten så
homofile feil ut om de gikk hånd i hånd. Og mange homofile hadde det vondt og følte
mindreverd. Derfor måtte homofile endre seg.

Nå i ettertid vet vi at kun små endringer i samfunnet har gitt homofile rom for aksept
og kjærlighet som seg selv. Vi forstår nå at det var feilaktige strukturer i samfunnet som
var homofiles hovedproblemer. De siste par tiårene har homofile fått oppreisning,
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anerkjennelse og flere runder med offentlige beklagelser. Beklagelser som jeg personlig
må si har gjort meg godt.

Derfor er det ekstra sterkt å lese den gripende avslutningen av Oppreist, der Hagen
blant annet skriver: «Ansvarlig utøvelse av det å forvalte en institusjons historie burde
innebære å be offentlig om unnskyldning for urett en selv har begått.» Deretter
etterlyser han en beklagelse fra det offisielle Norge for mangelfull omsorg for barn på
langtidsinstitusjoner. En slik beklagelse ville bety mye for de mange som sliter etter
smertefulle sykehuserfaringer som barn.
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