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Sandra Kristiansen er lege i spesialisering ved Onkologisk avdeling,

Sykehuset i Vestfold og forfatter av boken Er det en lege her?

Det er noe underlig, nesten tragikomisk, med døden i vår tid.
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Ikke fordi døden i seg selv er morsom – den er nådeløs og har ingen humor –

men fordi vi som samfunn oppfører oss som om den ikke angår oss lenger. Det

er som om vi helst vil at noen andre tar seg av det, og gjerne uten at vi merker

det.

For bare få generasjoner siden var døden en velkjent gjest ved kjøkkenbordet.

Den satt og nikket stille mellom brødskivene og kaffekoppen, var en del av livet.

De døde ble stelt av familien. Folk kunne dø av ting som i dag høres ut som

medisinske skrekkeksempler; et kutt i fingeren, en blindtarmbetennelse, en

forkjølelse. En kvinne tilbake i min egen slekt fødte tjue (!) barn, hvorav kun

fjorten vokste opp. Det er seks små kister senket ned i jorda, mens hverdagen

traust gikk videre.

«For bare få generasjoner siden var døden en velkjent gjest ved
kjøkkenbordet. Den satt og nikket stille mellom brødskivene og
kaffekoppen»

Samtidig var kanskje livet mer håndfast. Man visste hvor maten kom fra, ikke

som i «kortreist», men ved at man personlig kjente kua man spiste til middag.

Ville man ha kjøtt, måtte man få blod på hendene. Slik har mennesker levd i
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tusenvis av år, inntil ganske nylig. I dag ligger biffen pakket i plastfolie i

kjøledisken, fjernt fra tanken på en pustende okse. Skjer det dødsfall i det

offentlige rom, ryddes det raskt bort fra nysgjerrige øyne. Døden har flyttet

hjemmefra og skjer nå helst på hvite, sterile institusjonsrom, med

helsepersonell som gjør alt de kan for å holde den på avstand.

På bare noen tiår har medisinen gjort enorme framskritt. Mulighetene til å

diagnostisere og behandle er økt eksponentielt, alt går mer effektivt. Det er jo

fantastisk! Vi lever lenger, lider mindre og har behandlinger som tidligere ville

blitt sett på som nærmest magi. Men jeg tror også noe har skjedd på veien.

Døden har gått fra å være en gammel kjenning til å bli et slags eksistensielt

sjokk. Vi tåler den rett og slett dårligere.

Et utslett er ikke lenger bare et utslett. Det er starten på et Google-søk som

ender med tre diagnoser, hvorav to er livsfarlige. Blodprøvesvar samme dag?

Fint! Men hva betyr de, og kan noen forklare det med en gang, helst før jeg

rekker å bli bekymret?

Det er som vi tror at bare man kommer til tidlig nok, gjør de riktige tiltakene,

tracker, trener, behandler, så er man garantert et langt og friskt liv – alderdom

ingen hindring! Vår frykt for døden, og behov for kontroll på livet, gjør at selv

den mest livstrøtte sykehjemspasient kan risikere å bli dratt gjennom utallige

undersøkelser og behandlinger av ivrige pårørende eller behandlere. Døden blir

en systemfeil som kunne vært unngått hvis noen bare hadde gjort jobben sin

bedre. Jeg tror også vi leger kan ta oss selv i å føle dette. Har vårt moderne

samfunn rett og slett blitt så gode til å bekjempe sykdom at vi har begynt å se

på døden som en behandlingssvikt?

«Har vårt moderne samfunn rett og slett blitt så gode til å bekjempe
sykdom at vi har begynt å se på døden som en behandlingssvikt?»

Og det er her det blir litt skjevt. For samtidig som vi tross alt lever i en av de

tryggeste tidene i menneskets historie, skroller vi gjennom bilder av krig og

sykdom og katastrofer til frokost. Folk ute i verden dør av ting vi her til lands

knapt bekymrer oss for lenger. Av bomber, av sult, av skittent vann. Et kutt i

fingeren eller en fødsel kan fortsatt være fatalt. Og så blir vi forbauset over at

vår 86 år gamle mor begynner å skrante. For hun skulle jo bli 90 år!

Det er kanskje ikke så rart vi blir forvirret. Vi lever i to virkeligheter som begge

er like sanne: én hvor døden er overalt, abstrakt, blåst opp i sensasjonelle

bokstaver på avisforsider, i Netflix-dokumentarer og true crime-podkaster på

øret på vei til jobb. Og én hvor den knapt finnes – før den plutselig er der.

Som lege på kreftavdelingen møter jeg ofte døden. Den har mange ansikter. For

noen kommer den som en fiende man motkjemper med nebb og klør. For andre

som en venn, som endelig befrir fra smerter og lidelser. Av og til midt imellom.

Det er ingen riktig måte å dø på. Jeg tror dødsfrykten er naturlig og sitter i oss

alle. Men midt i alvoret finner man ofte små øyeblikk av varme og noe dypt

menneskelig. Pårørende som humrer over at mor ville at håret skulle være

velstelt, selv på det siste – det var så typisk henne! Familiefeider som legges til
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side for å våke over en som sovner inn. Den unge mannen som trøster seg med

at bestefar har gått veien før ham, det gjør tanken på døden litt mindre

skummel.

Samtidig som vi gjør medisinske og samfunnsmessige framskritt, dytter vi

grensene for hva som er naturlig og forventet å dø av. Men det finnes enn så

lenge ingen kur mot å være menneske.

«Samtidig som vi gjør medisinske og samfunnsmessige framskritt,
dytter vi grensene for hva som er naturlig og forventet å dø av. Men
det finnes enn så lenge ingen kur mot å være menneske»

Vi bør ikke gå rundt og tenke på døden hele tiden. Men det skader kanskje ikke

å la døden sette seg rolig ned ved kjøkkenbordet av og til. Ikke for å bekymre

oss, men for å minne oss på å leve mens vi kan. Det angår oss alle til slutt

likevel.
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