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Ingvild Holtan-Hartwig var en pliktoppfyllende LIS-lege
som opplevde Ullevål sykehus som et samlebånd. Nye valg
presset seg på. Det ble det bok av.

UBEHAGELIG BOKANMELDELSE: – Hun (kritikeren) sammenlignet meg med en lege som
parterte et foster inni magen og tok det ut i biter uten å bry seg om den fødende kvinnen. Foto:
Ánne Kátjá Gaup

«Her er det ingen som jager etter perfeksjon på alle livets arenaer – slik som jeg
hodeløst gjør i min urbane verden», skrev Ingvild Holtan-Hartwig i en kronikk i
Dagens medisin i 2024. Da var Oslo-jenta LIS-lege i Karasjok. Kronikken har driv og
er vittig, litt på kanten og alvorlig på samme tid. Andre mediehus oppdaget teksten og
republiserte den. Deretter ringte en forlagsredaktør. Noen dager etterpå ringte to til.
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Ville hun skrive en bok om å være lege på bygda? Ingvild lo. Det samme gjorde de
rundt henne. Likevel sa hun ja til en Skype-samtale med redaktøren. Tanken om å
skrive bråmodnet. Hun fikk frie tøyler – og startet umiddelbart på det som føltes
opplagt: en bok i jeg-form som skulle handle om hennes eget (lege)liv. Tidsrommet for
handlingen: høst, vinter, vår og sommer. Selv om hun ennå ikke hadde opplevd de to
siste årstidene i det arktiske, åpne landskapet, var hodet fullt av fortellinger.

I 2024 kom boka Legen på vidda ut. Verken den norske eller den polske utgaven, eller
særlig mange andre bøker, er å se fra sofakroken i huset Ingvild leier sammen med
kjæresten, politimannen som fikk navnet Amund i boka. Den lille datteren som ligger
til brystet, har kommet til etter at boka var ferdigskrevet.

– Jeg har møtt mange her som er veldig tydelige på at det viktigste er å være i nærheten
av familien sin. Det er nummer én for mange.

Akkurat den setningen henger i luften de neste timene.

Skrev bok uten å kjenne «faget»

– Jeg har jo egentlig aldri lest særlig mye. Ikke skrevet så mye heller, mest
forelesningsnotater og journalnotater de siste årene. Men jeg koste meg da jeg skrev et
essay i Tidsskriftet og kronikken i Dagens medisin.

SKREV BOK PÅ SAMETINGETS BIBLIOTEK: Skrivedagen var fra kl 8 til 14. Foto: Ánne
Kátjá Gaup

Ingvild har aldri gått på skrivekurs. Hun fikk oversendt noen såkalte «enkle skriveråd»
fra forlagsredaktøren, men leste dem aldri.

– Jo, forresten. Jeg hentet dem fram rett før lanseringen av boka. Det eneste jeg skjønte,
var «show, do not tell». Faguttrykkene var ubegripelige. Det gjorde jeg et poeng av på
lanseringsdagen.
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«Jeg har jo egentlig aldri lest særlig mye. Ikke skrevet så mye heller,
mest forelesningsnotater og journalnotater de siste årene»

Ingvild har en blanding av en beskjeden væremåte og rett fram tale. Ærligheten som
gjennomsyrer det hun sier og skriver, er likevel blottet for selvskryt. På Facebook-
profilen hennes står det ingenting om at hun er forfatter. Det er kun to korte, nøkterne
innlegg om bokutgivelsen.

– Jeg leverte kapitlene underveis. Så var en det én gjennomgang til slutt. Det gikk
egentlig veldig greit. Innen det året vi hadde satt som foreløpig deadline, var jeg ferdig.

Boka surret i hodet 24/7

Hun tok permisjon fra fastlegevikariatet som fulgte etter LIS1-perioden. Skrivedagen
på biblioteket på Sametinget varte fra kl. 8 til kl. 14. Deretter var det trening og middag
hjemme sammen med politimannen.

Ingvild Holtan-Hartwig

Født 1995, oppvokst i Oppegård
Medisinstudent med lisens, Allmennlegevakten Oslo, 2020–21

Cand.med., Universitetet i Oslo, 2021
Lege i spesialisering del 1, Ullevål sykehus og Karasjok kommune, 2021–23
Forfatter av boka Legen på vidda, 2024

Allmennlege i spesialisering, Karasjok kommune, 2023–d.d.

– Boka surret i hodet døgnet rundt. Det var litt deilig å bli ferdig med akkurat det.
Eggene mine poppet ut tre dager etter at manuset var ferdig, ler hun.

Det er en typisk Ingvild-måte å formidle en medisinsk tilstand på. I boka forklares
anatomi, fysiologi og patofysiologi på enkle og underholdende måter. Etiske
problemstillinger berøres. Manglende erfaring og kunnskapshull på jobb beskrives
åpent og ærlig. Mange lesere kan nok bli overrasket over spekteret av arbeidsoppgaver
som tilfaller den løsningsorienterte, nyutdannede legen, som ordner opp mer eller
mindre på egenhånd på legevakt.

– Vi vet jo egentlig ikke hvem som leser boka, men jeg har fått minst 100 meldinger fra
lesere, med og uten helsefaglig utdanning. Det er nesten utelukkende positive
tilbakemeldinger, fra pasienter og ukjente personer – med og uten samiske røtter. Flere
har likt at jeg har satt lys på bygda de bor eller har bodd i.
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Gikk i strupen på kritikeren

Alle var imidlertid ikke like begeistret. NRKs litteraturkritiker Ánne Márjá Guttorm
Graven trillet terningkast 3 og brukte overskriften «Fordommer på utstilling». Ingvild
fikk likevel honnør for hvordan hun formidler det å være lege på bygda, og for hvordan
erfaringer fra å miste sin egen mor tidlig i livet fortsatt preger hverdagene. Skrivestilen
var også et pluss. Men den samiske kulturforståelsen trekker ned, mente kritikeren.

«Bokanmeldelsen forsøker å kansellere min stemme og mitt
perspektiv, og den bidrar dermed til å snevre inn
samfunnsdebatten»

Ingvild er klar på at anmelderen har full frihet til å mene noe om innholdet i boka, men
reagerer på at hun selv ble angrepet. Det burde ikke være slik at man må ha «riktig
kulturell bakgrunn» for å få lov til å skrive om Karasjok.

NY ARBEIDSHVERDAG: Fra hvit frakk på det travle legekontoret til fargerike klær på det
stille biblioteket på Sametinget. Foto: Ánne Kátjá Gaup

– Det var ubehagelig. Hun sammenlignet meg med en lege som parterte et foster inni
magen og tok det ut i biter uten å bry seg om den fødende kvinnen. Bokanmeldelsen
forsøker å kansellere min stemme og mitt perspektiv, og den bidrar dermed til å snevre
inn samfunnsdebatten. Jeg kranglet med NRK i to dager for å få publisert mitt tilsvar.

Ingvild har gjennom hele skriveprosessen vært redd for å tråkke noen på tærne.
Kulturforståelsen har vært vurdert av flere samiske konsulenter. Ingvilds tanke var å
beskrive ærlig om egen naivitet og manglende kjennskap som nykomling fra sør – og
hvordan det endret seg da hun ble kjent med menneskene, klimaet og landskapet. Det
litt skumle ved det fremmede glir raskt over i begeistring – stor begeistring. Hun
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skildrer et liv med mindre jag etter prestasjoner og gleden ved å kunne banke på eller
gå rett inn til folk uten å ha gjort avtaler i ukesvis på forhånd. Kort sagt en livsstil hun
liker svært så godt – og som hun tenker mange flere leger ville bli begeistret for.

– Jeg kan kose meg med å amme i flere timer. Bare se på hun lille, eller se ut i lufta,
sier Ingvild og ser på datteren.

– Hvis vi blir her, vil hun lære å snakke samisk i barnehagen, sier hun.

– Snakker du samisk?

– Jeg forstår ganske mye, men skulle gjerne kunne snakke mer. Det er aktuelt å ta mer
kurs.

Fra samlebånd til selvstendig legehverdag

Det er et stort sprang fra det mennesket jeg møter i Karasjok til den personen jeg som
leser møter i starten av boka: den urbane, single, effektive, planmessige og frustrerte
LIS-legen i sykehuspraksis på Ullevål. Hverdagen på universitetssykehuset beskrives
som et samlebånd der både liv og død får for liten plass. Legen gjør et impulsivt valg
ved å si fra seg LIS-stillingen i hovedstaden i bytte med en stilling i Karasjok. Etter tre
døgns kjøring alene i bilen hun kaller Molly, åpnes alle sansene hennes i de lyse
sommernettene.

– Er det sant at du og flere andre ble så desillusjonerte at noen valgte
konsulentbransjen, og du bråbestemte deg på tre dager for å komme deg bort?

– Absolutt!

FRA SINGEL TIL MOR OG SAMBOER: Nærhet til familien ble avgjørende for at
entusiastiske Ingvild likevel ville flytte. Foto: Ánne Kátjá Gaup

Sykehuskulturen traff henne midt i magen. Verdien av god kommunikasjon og omsorg
for pasienten og de pårørende, var fraværende. I Karasjok opplever hun å komme
nærmere pasientene og muligheter til å ta flere og mer selvstendige valg. Hverdagen
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blir mer spennende, krevende, tidvis ensom, men oftest tilfredsstillende.
Pasienthistoriene i boka er omskrevet eller godkjent av de aktuelle pasientene.
Personene har fått fiktive navn.

En kjærlighetshistorie på vidda

Tidlig i boka blir legen tilkalt for å vurdere den psykiatriske statusen til en bedugget
mann som har gått amok på fest på den lokale puben. En sylfersk og nyinnflyttet
trøndersk politimann har innbragt mannen. Legen finner ingen grunn til å
tvangsinnlegge pasienten, en operasjon som ville ha forårsaket 75 kilometer
polititransport til Lakselv flyplass samt en ambulanseflytur til Tromsø. Hun klarer å ta
avgjørelsen ganske greit, men blir likevel skjelven. Politimannens øyne har gjort
inntrykk på henne. Hun som skulle unngå kjæresterier på bygda.

– Den hendelsen skjedde nesten med en gang jeg kom. I boka måtte den forskyves ut
på høsten, ettersom leseren raskt måtte innvies i mye annet for å klare å følge med i
handlingen.

«Joda, bygdedyret finnes. Det var like godt å flytte sammen nesten
med en gang, slik at sladderen kunne stilne. Heldigvis var det ikke
en pasient jeg falt for»

Politimannen ble like skjelven. Han inviterer til en date på vidda. I boka står det:
«Knitringen fra bålet gjør at vi ikke trenger å snakke konstant. Bålet er liksom med i
samtalen, og det har mye det vil ha sagt. Vi lytter ettertenksomt til de sprakende
visdomsordene.» Litt senere i denne fine stunden blir de to turtelduene tydeligvis
observert fra sidelinjen. Stemningen ødelegges av lyden fra en mobiltelefon.
Politikollegaen hans er ikke snau når han ifølge Ingvilds tekst utbryter: «Kossen e ho,
ho turnuslægen? Det e fan meg bra jobba.»

– Joda, bygdedyret finnes. Det var like godt å flytte sammen nesten med en gang, slik
at sladderen kunne stilne. Heldigvis var det ikke en pasient jeg falt for.

Forelskelse på legekontoret var noe Ingvild reflekterte over i kronikken i Dagens
medisin. Der sender hun et stikk til forelesernes og helsebyråkratenes manglende
innlevelse i en hverdag i småsamfunn: «Reglene fra etikkforelesningene i storbyen lar
seg liksom ikke applisere her: Ikke bli venn med pasienten din på Facebook. Ikke hils
på pasienten før hen hilser på deg. Skal en stakkars lege ha noe som helst mulighet for
sosial omgang, må de etiske reglene tøyes bittelitt.»
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Rollebytter til frustrasjon

3,5 ÅR BLANT MENNESKER PÅ VIDDA: Erfaringene vil for alltid være med henne. Foto:
Ánne Kátjá Gaup

Ingvild og samboerens kjærlighetsrelasjon gikk således fri fra å komme under
Helsetilsynets lupe. Men kombinasjonen politi og lege skapte likevel utfordringer. I
boka blir begge tilkalt til en bilulykke der fyllekjøring mistenkes. Legen og ambulansen
rykker ut og tar med seg de innvolverte til legekontoret før politiet har nådd fram til
skadestedet. Temperaturen blir høy når politiet tropper opp på legekontoret:

«Jeg vet jo at de er her. De har plikt til å blåse!»

«Kanskje det, men jeg har taushetsplikt. Så det er ingenting jeg får gjort.»

«Er ikke vi på lag? Vi jobber på samme ulykke. Vi var jo der, vi også.»

«Ja, men dere kom for sent. Da dere kom, hadde allerede vi dratt med de to. Da er de
på en måte våre, helse sine.»

«Så det er førstemann til ulykkesstedet, da, liksom?»

«Ja, det er på en måte det. Hvis dere kommer først, kan dere ta blåsetest.»

«Det er det teiteste jeg har hørt.»

«Jeg vet det er litt firkantet, men taushetsplikten er veldig streng.»

Politiet har noe som ikke legen har

Senere i boka blir legen og politimannen igjen utkalt til en ny hendelse. En mann har
tatt sitt eget liv. De to uerfarne sliter for å finne gode løsninger på arbeidsoppgavene
som må løses når katastrofen er et faktum. Tilbake på kontoret sørger legen for
debrifing for ambulansearbeiderne og snakker med kriseteam og pårørende.
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Politimannen går gjennom den rutinemessige debrifingen, en selvfølge for arbeidet i
politiet. Legen får kun et kort spørsmål fra kollegaen i gangen. Hun nikker, at det går
bra. Deretter leter hun i pasientens journal for å se om hun kan ha oversett en suicidal
utvikling sist pasienten var på kontoret.

– Politiet har mye vi kan lære av i norsk helsetjeneste, sier Ingvild idet datteren
begynner å skrike. Samboeren tar i ytterdøra. Datterens ansikt lyser opp helt synkront
med farens smil.

– Det hadde vært fint å ha storfamilien nærmere – for å dele alle gledene, men også for
å få lettere tilgang på barnevakt. Det hadde gjort fremtiden her så mye lettere, sier de
nærmest i kor.

«Politiet har mye vi kan lære av i norsk helsetjeneste»

Ny snuomvending

– Er du klar for å skrive mer? spør jeg. Det er som jeg presser inn et siste spørsmål.

– Redaktøren sitter klar, han. Det finnes mer å si om det å være lege.

Ingvild vil ikke si noe mer om en eventuell ny bok eller om fremtiden.

Det er noe hemmelig, tenker jeg når jeg går forbi det samiske flagget som Ingvild vaiet
med da kongen var på besøk i Karasjok.

Noen uker senere kommer en SMS:

«Ble jo litt dårlig timing med flytting akkurat når dette skulle publiseres, men man kan
jo kanskje lage et poeng ut av det. Rekruttering til Finnmark er jo vanskelig, og når
selv jeg som på nesten alle måter elsker å bo her velger å flytte på grunn av familie,
illustrerer jo det noen av utfordringene. Det skal litt til å få hele familien opp hit.»

Ingvilds liv har tatt en ny, rask vending. Kanskje ikke like overraskende som da hun for
tre og et halvt år siden reiste nordover. Kongsvinger neste, melder hun. Mer
familievennlig. Kanskje samfunnsmedisin, legger hun til.

Publisert: 16. april 2026. Tidsskr Nor Legeforen. DOI: 10.4045/tidsskr.26.0179
Opphavsrett: ©️️️ Tidsskriftet 2026 Lastet ned fra tidsskriftet.no 14. juli 2026.

 

Fra samlebånd på Ullevål til forfatter i Karasjok | Tidsskrift for Den norske legeforening


