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Hva betyr det a skulle stille sin egen sykdom til skue? Hva
skjer nar pasienten tar ordet? Jeg valgte til slutt i lete fram et
sprak for mine erfaringer med kritisk sykdom, i hap om at
det kan hjelpe andre til 4 se noe av det jeg har sett.
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Der Kranke (1918—30), IErnét Ludwig Kirchner (1880-1938), selvportrett som syk.
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Etter at jeg begynte & skrive om mine egne sykdomserfaringer, da jeg endelig
hadde bestemt meg for a gjore meg selv og min kropp til skueplass, kom jeg
raskt til & tenke pa den bergmte franske legen Jean-Martin Charcot (1825-93).
Charcot er kjent som den moderne nevrologiens far, og pa 1860-tallet og flere
tidr framover utforte han sitt kliniske arbeid i La Salpétriére i Paris, Frankrikes
storste hospital. Medisinerpioneren var en eminent formidler, og hans faste
tirsdagsforelesninger ble omfattet med enorm interesse.

Charcot doktorerte for fulle hus. Han regisserte sine sykdomsforelesninger, for
ikke & si freakshows, i sitt medisinske teater. Der viste han fram sine kvinnelige
pasienters mange og spektakuleere symptomer (1). Slik skapte han forestillinger
som uunngéelig besto av et slags samspill mellom pasient, lege og publikum.
Samtidig utevde han makt, og han begikk utvilsomt overgrep mot de svakeste,
gjennom 4 stille dem til skue for de skuelystne.

Hva var det som fikk meg til 4 tenke pa Charcot? Mest apenbart handlet det om
at ogsa det 4 stille min case til skue, i all offentlighet, kunne ligne teater. Tenkte
jeg ogsa at jeg ville kunne framsta som en av disse pasientene, hjelpelast
utlevert til offentligheten? Jeg har naturligvis en helt annen frihet og
myndighet enn dem, kanskje har jeg til og med makt og innflytelse. Samtidig
forstar jeg at jeg kan komme til & miste kontrollen over betydningene slik
offentliggjoring skaper, selv om jeg mé pata meg ansvaret for 4 ha satt det hele i
gang. For nar jeg skriver om sykdomserfaringene mine, stiller jeg ut
sykdommen, blottlegger noe som kanskje er privat, og fratar dermed meg selv,
og til dels mine narmeste, deler av privatlivet.
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«Det er dette jeg haper kan vare relevant for legestanden, et
oyeblikk @ bytte perspektiv, a se med den sykes gyne. Se hva jeg har
sett! sier jeg. Se hvordan det arter seg for meg! Se hvordan jeg ser pa
derel»

Jeg kan ikke overskue mine egne motiver, men jeg liker a tenke at det som
driver meg til a skrive om sykdomserfaringene mine, ikke bare er a gi
sykdommen et ansikt. Det handler om mer enn 4 sté fram. I beste fall prover
jeg a tilrive meg et slags eierskap til min egen historie. Jeg nekter a overgi meg
totalt i systemets vold, til dets framstillinger av hvem jeg er. Jeg vil gjerne veere
noe annet og mer enn det min pasientjournal forteller meg. Gjennom dette
eierskapsprosjektet gnsker jeg & dele et blikk, nemlig den sykes, pasientens. Det
er dette jeg hdper kan vare relevant for legestanden, et ogyeblikk & bytte
perspektiv, & se med den sykes gyne. Se hva jeg har sett! sier jeg. Se hvordan
det arter seg for meg! Se hvordan jeg ser pa dere!

Boka Tidligere frisk mann. En sykdomshistorie sgker & finne et sprak for &
beskrive hvordan det er & erfare kritisk sykdom (2). Jeg har gnsket & komme
tett pa hva som faktisk har skjedd i mitt liv, fra jeg falt om pa banen, under
trening med Det norske forfatterlandslaget i fotball (ja, det eksisterer!), til mye
av det jeg siden har vert igjennom, fram til sa naer jeg klarte 8 komme niet.
Hépet er at det unike og partikulaere kan gi noen allmenne innsikter. Poenget er
ikke at dette er min selvbiografi, men at det er noe som kan hende, eller kanskje
bedre sagt ramme, et menneske.

Det finnes et fast fortellingsmeanster for sykdomsframstillinger, minner jeg om,
med henvisning til sosiologen Arthur W. Frank. Det kan kalles
restitusjonsfortellingen: «I gar var jeg frisk, i dag er jeg syk, men i morgen vil
jeg veaere frisk igjen.» (3). Kanskje kan en slik tenkning vaere produktiv. Kanskje
kan den bidra til bedring. Men den kan ogsa bli tvingende, og gjore at man ikke
er til stede i sykdommen. Videre er den problematisk fordi den sa ofte ikke
fanger virkeligheten. For en god del av oss som forblir blant de levende etter ar
med livstruende sykdom, er det rett og slett ikke slik. Kanskje er vi fremdeles
like syke, kanskje blir vi kronikere eller bare litt bedre. Uansett ignorerer en slik
fortelling at man blir en annen nar man har gjennomlevd alvorlig sykdom. Jeg
kan ikke bestille en retur til mitt tidligere jeg.

«Det handler om at sykdom er noe man ngdvendigvis deler med
andre, om tillit og vitenskap, om ensomhet og fellesskap, om smerte
og n&r doden-opplevelser og om mater med det medisinske
systemet og dets sprak»

Utover a fange de mange vanskelige og til dels dramatiske opplevelsene i ulike
faser av sykdommen, gjennom draye 11 ar, er jeg innom en mengde ulike
temaer i Tidligere frisk mann. Jeg lar erfaringene jeg har fatt som syk, styre
tematikken. Naturligvis handler det om hva sykdom kan gjore med deg, og om
hvordan den kan gi en ny bevissthet om hva det betyr a vare i livet. Det handler
om at sykdom er noe man nedvendigvis deler med andre, om tillit og vitenskap,
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om ensomhet og fellesskap, om smerte og naer deden-opplevelser og om meter
med det medisinske systemet og dets sprak. Det handler om var sarbarhet og
svakhet, var grunnleggende menneskelige skjorhet, og underveis krydrer jeg
med medisin- og kulturhistorie, om hjertet, om autoimmune sykdommer, om
sarkoidosen selv. Og jeg finner statte og innsikter i litteratur- og
filosofihistorien.

Her skal jeg naye meg med & lofte fram ett lite tema, som drar et annet med
seg. Det dreier seg om sjeldenhet, om & lide av sjelden sykdom, og om en
behandling som har fort meg fra sjeldenheten og inn i en saerdeles sammensatt
sykdomssituasjon.

«'Sjeldent’ lyder riktig sa fint, nermest som 'utvalgt. Jeg far stadig
vekk hore at jeg ma da vaere interessant for forskningen. Eia var vi
der! Sma sykdommer er ikke noe for Big Pharma»

Sykdommen som traff meg, baerer navnet kardial sarkoidose. Medisinere jeg
kjenner, har fortalt at den opptrer som fun fact pa studiet. De eneste legfolkene
jeg har truffet som hadde hert om denne merkverdigheten, hadde sett pa lege-
TV-serien House. Nar det meste annet var utelukket pa dr. Gregory Houses
sykehus, kom visstnok denne diagnosen opp som et slags siste alternativ,
fortalte de. Den var med andre ord sjelden.

«Sjeldent» lyder riktig sa fint, naermest som «utvalgt». Jeg far stadig vekk hare
at jeg ma da veere interessant for forskningen. Eia var vi der! Smé sykdommer
er ikke noe for Big Pharma, konstaterer jeg i boka. Det handler ogsa om den
ekstra uvissheten som folger med mystiske, ualminnelige sykdommer, og at
man stadig mé presentere seg og sykdommen pa nytt i mgte med
helsepersonell og byrdkrati, med nye spesialister som egentlig ikke aner s mye
om grunnsykdommen min. Og det gjor jo ikke jeg heller (eller noen, er det
fristende 4 si). Jeg kunne trengt bedre veiledning for a takle den situasjonen.
For lengst har jeg, i mote med systemets mangler i mate med sjelden sykdom,
konkludert med at jeg har stilt meg i en uheldig posisjon. Jeg burde ha valgt
meg en helt annen, mer konvensjonell lidelse, helst en folkesykdom.
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Faksimile: Cappelen Damm

For meg har det 4 leve med sjelden og livstruende sykdom fort til at jeg har
mattet justere mitt kunnskapssyn. Jeg har kommet til at jeg har stolt for blindt
pé legene. Det kom, tror jeg, av at jeg har forpliktet meg sa absolutt, for ikke & si
blindt, pa vitenskapen, og av at jeg ikke skilte mellom vitenskapen og den
vitenskapsbaserte praksisen. Men av og til er det slik at man ikke vet, andre
ganger er det slik at mennesker, inklusive arten vi kaller leger, kan lase seg fast
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i egne favoritthypoteser, det kan glippe, man kan tabbe seg ut eller misforsta
hverandre. Og det selv nar de fremste ekspertene skulle kjenne det som til
enhver tid matte vare den sakalte forskningsfronten.

Man kan dessuten vere stengt inne i egen spesialisering og dermed miste
helheten av syne. Jeg har fatt bekreftet betydningen av noe jeg selv forsgker a
praktisere i min universitetshverdag: tverr- og flerfaglighet. Det er ikke minst
gjennom & mete en stor utfordring fra flere sider og perspektiver, ved a fa hjelp
til & stille spgrsmal man ikke ville kommet pa selv, gjennom samarbeid, at man
kommer videre (samtidig takker og bukker jeg selvsagt for kunnskapen som har
kommet fram gjennom spesialisering og énfaglighet).

Da er jeg framme ved det andre og relaterte poenget. «Jeg er rommelig,
mangfoldighet rommes i meg», utbryter den amerikanske nasjonaldikteren
Walt Whitman (1819—-92) i sin store feiring av seg selv (4). Jeg foler ikke behov
for slik selvbejubling, men rommelighet og mangfoldighet gjelder sa avgjort
ogsa mitt jeg. Kroppen min har nemlig funnet plass til naer utallige sykdommer,
de fleste av dem iatrogene (ved & bruke dette ordet, haper jeg selvsagt a
demonstrere at jeg i alle fall har leert noe gjennom lange sykdomsar).
Bivirkningene, ikke minst de som har fulgt av prednisolonbehandling, har fort
meg til en mengde ulike spesialister og fem forskjellige sykehus, og gjorde at jeg
raskt matte forholde meg til et titalls ulike medisiner, at jeg ble pilletriller par
excellence. Hvem har holdt oversikten? Hvem har hatt tid og myndighet til &
stoppe opp etter et ar eller to for & gjore opp status og revurdere situasjonen?
Hvem har hatt muligheten til & bry seg om hele meg, ikke bare organet
vedkommende har ansvar for?

«Jeg savner en lege som spor meg om hvordan det gar pa alle
fronter, ikke bare hjertefronten, eksempelvis. En holistlege, sa a si,
hvis det ikke hadde hortes i overkant alternativt ut»

Jeg tror dere skjonner. De vanskelige vurderingene om medisinering (ut fra de
mange og lange diskusjonene mellom mine immunologer og kardiologer), alle
spesialistene jeg matte innom péa ulike omrader, hele mitt sammensatte
sykdomsbilde, ble raskt for mye for min fastlege a holde oversikt over, enn si &
skulle gripe inn i. Jeg dremmer derfor om den koordinatoren Per Fugelli i sin
tid etterlyste, «hovedlegen» (5, 6). Selv om jeg har vaert heldig med bade
kardiologer og immunologer som i perioder folger meg tett, savner jeg en lege
som har et overordnet ansvar for nettopp meg, og som sper meg om hvordan
det gér pa alle fronter, ikke bare hjertefronten, eksempelvis. En holistlege, s a
si, hvis det ikke hadde hgrtes i overkant alternativt ut.

Nei, jeg er ikke sint (tro meg), og jeg har ikke skrevet noen debattbok. Jeg er
ikke engang bitter, selv om enkelte av mine neermeste nok kan ha kjent pa
akkurat den folelsen. Tidligere frisk mann er ingen polemisk tekst om det
norske helsevesenets sgrgelige liv og levnet. Dette vesenet har sine svakheter,
sine mangler og brister. Ting kan bli bedre, ressursene kan bli enda litt rausere.
Men forst og fremst har jeg vert takknemlig for at jeg, nar det forst skulle bli sa
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galt, skulle fa oppleve denne grunnsykdommen og alle disse andre
sykdommene nettopp her, i dette landet, i denne velferdsstaten, i dette
medisinske systemet.

Jeg har endt opp med & dele hva jeg har erfart i mgte med leger og andre som er
en del av det store systemet. Jeg vil at dere skal se det jeg har sett. Jeg drommer
om at mitt perspektiv, som har opplevdes sa prekart og viktig for meg, seerlig i
visse av sykdommens faser, skal vaere noe dere i det minste far tilgang til.

Hvordan fant jeg fram til bokas tittel? Dere har sikkert gjettet svaret for lengst.
Det kommer rett ut av den forste epikrisens resymé: «47 ar gammel mann,
tidligere frisk.» N& var jeg riktignok 46 V2 da livet snudde, men jeg tilgir den
glippen. Det viktigste er at ordene fanger et radikalt brudd, forskjellen pa et for
og et etter. Sa begynte resten av mitt liv.

Tidligere frisk mann ble ikke den klassiske fortellingen om sykdom og
helbredelse. Den om 4 komme tilbake til livet. Nei, jeg vet hvordan
kardiologenes og immunologenes ansikter vil se ut hvis hjertesarkoidosen ikke
gir seg, eller hvis den slér til igjen, heftigere enn noen gang. Jeg horer
replikken: «Du har jammen veaert uheldig!» (jeg har nemlig hort den for). Jeg
kjenner alvoret, den toffe, risikable medisineringen som igjen ma til, over
lengre tid, méaneder eller ar. Kortisondosene som kan gdelegge meg, bryte meg
ned igjen. Den immunsupprimerende medisinen som kan gjore meg mottakelig
for alskens andre sykdommer, fra forkjolelse og lungebetennelse til infeksjoner
og kreft. Jeg vet at alt dette kan sette fart pa svekkelsen av den magiske
mekaniske pumpa, hjertet mitt.

Det aner meg kort sagt at jeg en dag vil bli fjernet fra Norsk hjertesviktregister.
Men enn sa lenge lever jeg, enn sa lenge har jeg ord. Det er ogsa noe.
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