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Marte Roa Syvertsen er lege ved Nevrologisk avdeling og forskningssjef
ved Drammen sykehus, Vestre Viken.

Har du noensinne gatt rundt i et helt tomt sykehus? Det er
en merkelig opplevelse. Der det vanligvis er frenetisk
aktivitet, der alt lever og noe dgr hver eneste dag, der ruslet
det en og annen bygningsarbeider i gul vest — og sa vi da,
gruppen som var pa omvisning.
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I en innvendig brakke i kryssfiner som var resepsjon og mottaksapparat, satt
det en mann med hjelm. Navn og telefonnummer pa alle sammen, takk. Her
kan ingen ga rundt uten & veere skikkelig registrert. Det naermet seg en folelse
av ekko i det digre rommet som er ankomsthall.

I enden av glassgangen, som har vindusflater fra tak til gulv der solglitteret fra
fjorden slipper til, hadde det kommet pa plass en hvitaktig skulptur. Har alt
dette noe & si? Har det noe a si at vi skal bort fra byens styggeste bygning, en
massiv betongblokk pa fjorten etasjer, der alt har vaert i forfall og nedbrytning
altfor lenge? I det nye huset star kantinediskene tomme, venter pa mat og folk.
Vinduene der vender ogsa mot fjorden. Pa utsiden skal det komme en park som
ender i en strand. I det gamle huset er kantina merk. Det fales som om du far
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taket i hodet nar du gar inn der. Mgblene spraker i spettete mgnstre. Jeg tipper
den ble pusset opp pa 1990-tallet. Fargene likner de jeg hadde pa barnerommet
mitt da.

I det nye huset er det lyse, tomme korridorer. Pasientrommene venter.
Operasjonsstuene venter. Utstyret er pa plass. Alt er der, bare menneskene
mangler. Menneskene er i det gamle huset. Her er skader pa mgbler og vegger
reparert med teip. Het er det huller i tapetet som nesten kan minne om
kulehull, avflasset maling og rer som géar tette. Har det noe a si? Klart det.
Utsikt til hav og utsikt til natur roer ned. Helt konkret roer det antakelig
stressresponsen. Det vet de fleste av oss. Vi trekkes mot hav, natur og skog, og
vi kjenner at det gjor oss godt. Omgivelsene har betydning.

«Operasjonsstuene venter. Utstyret er pa plass. Alt er der, bare
menneskene mangler»

Sa skal vi flytte dette fjellet — alle tannhjulene og hele nettverket av
interaksjoner og oppgaver som har vokst og grodd her vi er nd i mange, mange
ar. 1887 star det pa veggen pa en av sidebygningene. Det var sikkert
hovedinngangen for.

Det planlegges, det jobbes. Hva skal vaere med? Hva skal ikke vaere med? Pa
flyttedagen skal pasientene sendes med ambulansekortesje gjennom byen, én
etter én. Et kanadisk firma som kun driver med flytting av sykehus, trekker i
tradene. De har vaert her pa befaring, holdt meter, planlagt. Vi skal vite om hver
eneste blyant, sier de. Dere ma finne fram julepynten. Telle opp absolutt alt.
Sette det pa lister. Kaste det dere ikke trenger.

Her er det jo flere generasjoner med rot som ingen har turt & ta i. For hvem eier
egentlig de gamle solbrillene som har ligget pa vaktrommet de siste fem arene?
Det er sikkert noen som ikke jobber her lenger. Hva er det i eskene som star
under skrivebordet der? Det er papirer og dokumentasjon fra 2001. Det dukker
opp rom, boder og avlukker vi ikke visste at vi hadde, og de er fylt med alle
mulige slags saker. Hvem har lagt det der, hva skal vi gjore med det na?
Rommene tommes. Og sa fylles de jammen meg igjen, for sykehuset er som en
levende, pulserende organisme av selvstendige komponenter, uforutsigbare
mennesker som lager systemer og legger fra seg spor som av og til blir vaerende
lenger enn dem selv. Na skal alt sant bort.

Det er byhistorie vi rydder i, tusener pa tusener av enkelthistorier. Liv som har
startet og liv som har sluttet. Liv som har endret seg totalt fra den ene dagen til
den andre, innenfor vare vegger. Ansatte som har gratt og ledd, kjent pa
fellesskapet, spist kake om natta og rosiner i heisen, lapt etter alarmer og tatt
imot helikoptre. Det er ekko fra kommandoer som har blitt levert pa akuttstuer
og operasjonsstuer, og snart er ekkoet det eneste som er igjen. Da er vi ikke her
lenger, ingen av oss.

«Det er byhistorie vi rydder i, tusener pa tusener av enkelthistorier.
Liv som har startet og liv som har sluttet»
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Jeg sitter pa kontoret mitt og ser pa den styggeste utsikten jeg vet om. Hele
vindusflata er dekket av den massive betongveggen pa fjorten etasjer. Hver
etasje har en rekke pa 23 vinduer, teller jeg na. Bak hver av dem er det folk,
leger, sykepleiere, pasienter. I samme hayde som meg er barselavdelingen. Der
ser jeg av og til foreldre som holder et bitte lite splitter nytt menneske inntil
seg. En hvitkledd arm i femte etasje skubber gardinene til side. Gardinene er
bla, med striper pa kryss og tvers, sikkert fra 1990-tallet de ogsa. Et annet
vindu er fylt med esker. Oppover i etasjene ser jeg bare takene, der sender de
lange lysstoffrorene fra seg grelt lys.

Jeg elsker dette huset. Sgsknene mine ble fadt her. Jeg fadte her selv, to barn i
den samme etasjen jeg sitter og ser inn i na. Der har jeg ogsa stavret rundt med
nettingtruse, pa ustedige bein, plutselig mor. Her var min egen mamma alene i
ukesvis pa 1950-tallet, da hun var ett ar og hadde fatt en brannskade pa brystet.
Her fikk jeg min forste jobb som lege med midlertidig lisens, 14 lys viken pa
hvilende nattskift, livredd for & gjore feil. Her har jeg tatt doktorgrad, og na skal
vi ta avskjed, stenge derene.

«Det er selvfolgelig ikke bygningsmassen som er livet, men alt
bygningen er fylt med — alle menneskene og alle vare ting»

Sa tenker jeg pa mitt eget hus, det lille, der jeg var pa fritiden, som jeg flyttet fra
for to ar siden. Det var den samme pakkingen, den samme utrensingen, bare i
mye mindre format. Da jeg var innom huset for a hente en stovsuger jeg hadde
satt igjen, bodde det en annen familie der, og det rare var at da var det
ingenting ved det huset som var mitt lenger. Det var akkurat som om selve
bygningen og hagen ikke var de samme heller, som om dette var en helt annen
plass. Da forstod jeg, nei jeg kjente, at det er selvfalgelig ikke bygningsmassen
som er livet, men alt bygningen er fylt med — alle menneskene og alle vare ting.
Gjenglemte solbriller, arsenaler av kulepenner, arbeidstay, lysestaker og
selvfglgelig: oss. Det er vi som er sykehuset, ikke bygningen. Na skal vi snart
innta dette nye, og det er da det begynner a leve. Det er da det blir et sykehus.
Vi gleder oss til det, ma bare fa temt — og plombert — alle rommene i det gamle
forst.
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