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Marte Roa Syvertsen er lege ved Nevrologisk avdeling og forskningssjef ved
Drammen sykehus, Vestre Viken.

Har du noensinne gatt rundt i et helt tomt sykehus? Det er
en merkelig opplevelse. Der det vanligvis er frenetisk
aktivitet, der alt lever og noe dgr hver eneste dag, der ruslet
det en og annen bygningsarbeider i gul vest — og sa vi da,
gruppen som var pa omvisning.
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I en innvendig brakke i kryssfiner som var resepsjon og mottaksapparat, satt det en
mann med hjelm. Navn og telefonnummer pd alle sammen, takk. Her kan ingen ga
rundt uten a vere skikkelig registrert. Det neermet seg en fglelse av ekko i det digre
rommet som er ankomsthall.

I enden av glassgangen, som har vindusflater fra tak til gulv der solglitteret fra fjorden
slipper til, hadde det kommet pa plass en hvitaktig skulptur. Har alt dette noe a si? Har
det noe & si at vi skal bort fra byens styggeste bygning, en massiv betongblokk pa
fjorten etasjer, der alt har veert i forfall og nedbrytning altfor lenge? I det nye huset star
kantinediskene tomme, venter pa mat og folk. Vinduene der vender ogsa mot fjorden.
Pa utsiden skal det komme en park som ender i en strand. I det gamle huset er kantina
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merk. Det fgles som om du far taket i hodet nar du gar inn der. Mgblene spraker i
spettete mgnstre. Jeg tipper den ble pusset opp pa 1990-tallet. Fargene likner de jeg
hadde pa barnerommet mitt da.

I det nye huset er det lyse, tomme korridorer. Pasientrommene venter.
Operasjonsstuene venter. Utstyret er pa plass. Alt er der, bare menneskene mang]er.
Menneskene er i det gamle huset. Her er skader pa mgbler og vegger reparert med teip.
Het er det huller i tapetet som nesten kan minne om kulehull, avflasset maling og rer
som gar tette. Har det noe & si? Klart det. Utsikt til hav og utsikt til natur roer ned. Helt
konkret roer det antakelig stressresponsen. Det vet de fleste av oss. Vi trekkes mot hav,
natur og skog, og vi kjenner at det gjar oss godt. Omgivelsene har betydning.

«Operasjonsstuene venter. Utstyret er pa plass. Alt er der, bare
menneskene mangler»

Sa skal vi flytte dette fjellet — alle tannhjulene og hele nettverket av interaksjoner og
oppgaver som har vokst og grodd her vi er nd i mange, mange dar. 1887 star det pa
veggen pd en av sidebygningene. Det var sikkert hovedinngangen for.

Det planlegges, det jobbes. Hva skal veere med? Hva skal ikke vere med? Pa
flyttedagen skal pasientene sendes med ambulansekortesje gjennom byen, én etter én.
Et kanadisk firma som kun driver med flytting av sykehus, trekker i trddene. De har
vert her pa befaring, holdt megter, planlagt. Vi skal vite om hver eneste blyant, sier de.
Dere ma finne fram julepynten. Telle opp absolutt alt. Sette det pa lister. Kaste det dere
ikke trenger.

Her er det jo flere generasjoner med rot som ingen har turt 4 ta i. For hvem eier egentlig
de gamle solbrillene som har ligget pa vaktrommet de siste fem arene? Det er sikkert
noen som ikke jobber her lenger. Hva er det i eskene som star under skrivebordet der?
Det er papirer og dokumentasjon fra 2001. Det dukker opp rom, boder og avlukker vi
ikke visste at vi hadde, og de er fylt med alle mulige slags saker. Hvem har lagt det der,
hva skal vi gjgre med det na? Rommene tgmmes. Og sa fylles de jammen meg igjen,
for sykehuset er som en levende, pulserende organisme av selvstendige komponenter,
uforutsigbare mennesker som lager systemer og legger fra seg spor som av og til blir
varende lenger enn dem selv. Na skal alt sant bort.

Det er byhistorie vi rydder i, tusener pa tusener av enkelthistorier. Liv som har startet
og liv som har sluttet. Liv som har endret seg totalt fra den ene dagen til den andre,
innenfor vare vegger. Ansatte som har gratt og ledd, kjent pa fellesskapet, spist kake
om natta og rosiner i heisen, lgpt etter alarmer og tatt imot helikoptre. Det er ekko fra
kommandoer som har blitt levert pa akuttstuer og operasjonsstuer, og snart er ekkoet
det eneste som er igjen. Da er vi ikke her lenger, ingen av oss.

«Det er byhistorie vi rydder i, tusener pa tusener av enkelthistorier.
Liv som har startet og liv som har sluttet»

Jeg sitter pa kontoret mitt og ser pa den styggeste utsikten jeg vet om. Hele vindusflata
er dekket av den massive betongveggen pa fjorten etasjer. Hver etasje har en rekke pa
23 vinduer, teller jeg nd. Bak hver av dem er det folk, leger, sykepleiere, pasienter. I
samme hgyde som meg er barselavdelingen. Der ser jeg av og til foreldre som holder et
bitte lite splitter nytt menneske inntil seg. En hvitkledd arm i femte etasje skubber
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gardinene til side. Gardinene er bla, med striper pa kryss og tvers, sikkert fra 1990-
tallet de ogsa. Et annet vindu er fylt med esker. Oppover i etasjene ser jeg bare takene,
der sender de lange lysstoffrarene fra seg grelt lys.

Jeg elsker dette huset. Sgsknene mine ble fadt her. Jeg fgdte her selv, to barn i den
samme etasjen jeg sitter og ser inn i nd. Der har jeg ogsa stavret rundt med nettingtruse,
pa ustgdige bein, plutselig mor. Her var min egen mamma alene i ukesvis pa 1950-
tallet, da hun var ett ar og hadde fatt en brannskade pa brystet. Her fikk jeg min forste
jobb som lege med midlertidig lisens, 14 lys vaken pa hvilende nattskift, livredd for &
gjore feil. Her har jeg tatt doktorgrad, og na skal vi ta avskjed, stenge dgrene.

«Det er selvfolgelig ikke bygningsmassen som er livet, men alt
bygningen er fylt med — alle menneskene og alle vare ting»

Sa tenker jeg pa mitt eget hus, det lille, der jeg var pa fritiden, som jeg flyttet fra for to
ar siden. Det var den samme pakkingen, den samme utrensingen, bare i mye mindre
format. Da jeg var innom huset for a hente en stovsuger jeg hadde satt igjen, bodde det
en annen familie der, og det rare var at da var det ingenting ved det huset som var mitt
lenger. Det var akkurat som om selve bygningen og hagen ikke var de samme heller,
som om dette var en helt annen plass. Da forstod jeg, nei jeg kjente, at det er
selvfglgelig ikke bygningsmassen som er livet, men alt bygningen er fylt med — alle
menneskene og alle vare ting. Gjenglemte solbriller, arsenaler av kulepenner,
arbeidstay, lysestaker og selvfglgelig: oss. Det er vi som er sykehuset, ikke bygningen.
Na skal vi snart innta dette nye, og det er da det begynner a leve. Det er da det blir et
sykehus. Vi gleder oss til det, ma bare fa tsmt — og plombert — alle rommene i det
gamle forst.
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