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Han nikker til meg bak en bugnende handlevogn, med hodet på stilk og en
kroppsfasong gjenkjennbar fra fruktdisken på Kiwi. Febrilsk går jeg gjennom en
mental database av pasienter og perifere bekjente, og forhåpentligvis når smilet øynene
idet jeg høflig nikker tilbake. Jeg aner ikke hvem han er. Først dagen etter kjenner jeg
ham igjen, en tirsdag morgen på toget. Vi er pendlere. Et fellesskap av fremmede som
følger de samme uskrevne reglene, et hemmelig forbund som deler innsikt i både
kollektivtrafikk og hverandre. Pendlere utveksler medfølende blikk når en gjeng damer
på vei til kurs, entusiastiske kl. 0618, okkuperer fireseteren foran en av oss. Lite aner
de hvordan en fornøyelig dagstur rykker ved kupeens skjøre homeostase av personlig
rom, smattende frokostlyder og gruff. Vi irriteres av de samme frekkasene som verken
demper bassen eller har god musikksmak. Jeg kunne fortalt deg i hvilken vogn du mest
sannsynlig finner ledig plass i rushtrafikken, hvilke seter som kan lenes bakover, og
hvor du slipper å få sola midt i ansiktet, men enkelte gullkorn velger jeg å holde for
meg selv. Vi er en gjeng som verner om hverandre, av nødvendighetshensyn når veien
hjem er lang og plassen trang. Jeg kan imidlertid røpe hvorfor toalettene står
ubenyttede, etter at anonyme kilder bekreftet at kaffen på toget visstnok har en
bivirkning som Plumbo.
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«Hadde jeg vært hakket hvassere ville han fått påskrevet ‘G 47.
Google it’ i panna, og jeg tviler på at han hadde våknet. Både
apnépauser, ansiktsfarge og kroppsfigur hinter om en hjerne i CO -
tåke»

I vante omgivelser på toget kjenner jeg ham igjen umiddelbart. Han er herr OSAS. Å
snorke på toget burde utløst fast track-henvisning til ØNH, fordi det vitterlig er akutt
fare for andres mentale helse når noen klarer det kunststykket å sovne før toget har
forlatt perrongen. Hadde jeg vært hakket hvassere ville han fått påskrevet «G 47.
Google it» (1) i panna, og jeg tviler på at han hadde våknet. Både apnépauser,
ansiktsfarge og kroppsfigur hinter om en hjerne i CO -tåke. Selv er jeg på grensen til
både akutt støyskade og psykose, så jeg glor misunnelig på mister OCD som har inntatt
vindusplassen helt bakerst. Med nystrøkne skjortesnipper skrur han omstendelig inn
øreproppene, før han spriter hendene litt for lenge og forsvinner inn i eget hode. Frøken
Fillers ser stivt på ham fra bak en oppslått laptop med personvernfilter. Jeg har gitt opp
å finne hvile og lar isteden medisinerblikket vandre over mine uheldige medpassasjerer.

Sakte glir vi forbi Lysaker, med utsikt til rakryggede bygninger som skraper mot
skyene med livsvisdom i toppetasjene. De stiger inn, finansfolket. De senere år er
Swims-kalosjer og Patek Philippe skiftet ut med sportsklokker og fasjonable
treningsklær. Å pushe O -opptaket ved å delta i løpebølgen er visstnok et kriterium for
å klatre i næringslivet, og kardiologene hadde frydet seg under sine uformelige
sykehuskjortler. Den middelaldrende gjengen som inntok midtgangen, hadde garantert
sprengt skalaen på AKG-sykkelen. Likevel er samtalene litt for lange og altfor høye.
Selv etter flere sesonger av Exit er det umulig for en uinnvidd å dechiffrere innholdet.
Jeg har hørt det meste, også fra kjedelig utseende folk som overrasker under
allværsjakkene sine. Utredninger om tantrisk sex, utroskap, økonomisk gevinst og
overdreven kjefting på konduktører. Resignerte psykiatere kunne fortalt at enkelte
mennesker per definisjon ikke bryr seg, og listet opp en rekke med F-diagnoser.

«Jeg er en stakket øyelege som påberoper meg både kaffeabstinens,
hypoglykemi og et snev av kjedsomhet når togturen ikke går på
skinner»

Takket være siste krumspring fra Vy, med påfølgende fulle tog, blir jeg på veien hjem
sittende på et klappsete med ansiktet posisjonert pinlig nær privaten til en herremann
som står foran meg. Av bluferdighetshensyn utelates detaljene, men diagnosen T 59.9
(2) kan ha vært medvirkende til at jeg fingerer akutt lumbago og glir ned på gulvet. Der
blir jeg sittende og skrolle, med beina ufrivillig skrudd i vinkel rundt føttene til ymse
medpassasjerer og tærne uoppnåelig utenfor rekkevidde. Bør jeg begynne med yoga?
Siden Netflix lenge har vært byttet ut med ICD-10 på jakt etter egnede diagnoser til
mine medpassasjerer, går søkealgoritmen min berserk. Internett tror at jeg både er
psykisk og somatisk syk, med ymse reklameforslag på dippedutter som kan løse
problemene. Og kanskje trenger jeg hjelp. Hvem er jeg som stempler mine
medmennesker, tenker du kanskje, og du har så rett. Jeg er en stakket øyelege som
påberoper meg både kaffeabstinens, hypoglykemi og et snev av kjedsomhet når
togturen ikke går på skinner. Og kom ikke her og si at du ikke hadde gjort det samme,
med din egen miljøskadde legehjerne.
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Der jeg sitter skrevende og betrakter mine medmennesker, møter jeg blikket til en
eksotisk utseende mann. Han virker å studere meg tilbake, mens han gestikulerer ivrig.
Er han en arrogant tosk, eller en bedrevitende observatør som meg selv? Jeg blar
gjennom ICD-10s diagnoseforslag, men noe føles feil. Blikket hans viker diskret unna,
og ansiktsuttrykket er nærmest medfølende. Forklaringen kommer idet toget stopper
ved Drammen stasjon, og han viser meg skjermen sin med et udefinert smil idet han
forsvinner ut slusene til friheten. «Excuse me, miss, your zip is open.»
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