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Han nikker til meg bak en bugnende handlevogn, med hodet på stilk og en

kroppsfasong gjenkjennbar fra fruktdisken på Kiwi. Febrilsk går jeg gjennom

en mental database av pasienter og perifere bekjente, og forhåpentligvis når

smilet øynene idet jeg høflig nikker tilbake. Jeg aner ikke hvem han er. Først

dagen etter kjenner jeg ham igjen, en tirsdag morgen på toget. Vi er pendlere.

Et fellesskap av fremmede som følger de samme uskrevne reglene, et hemmelig

forbund som deler innsikt i både kollektivtrafikk og hverandre. Pendlere

utveksler medfølende blikk når en gjeng damer på vei til kurs, entusiastiske kl.

0618, okkuperer fireseteren foran en av oss. Lite aner de hvordan en fornøyelig

dagstur rykker ved kupeens skjøre homeostase av personlig rom, smattende

frokostlyder og gruff. Vi irriteres av de samme frekkasene som verken demper

bassen eller har god musikksmak. Jeg kunne fortalt deg i hvilken vogn du mest

sannsynlig finner ledig plass i rushtrafikken, hvilke seter som kan lenes

bakover, og hvor du slipper å få sola midt i ansiktet, men enkelte gullkorn

velger jeg å holde for meg selv. Vi er en gjeng som verner om hverandre, av
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nødvendighetshensyn når veien hjem er lang og plassen trang. Jeg kan

imidlertid røpe hvorfor toalettene står ubenyttede, etter at anonyme kilder

bekreftet at kaffen på toget visstnok har en bivirkning som Plumbo.

«Hadde jeg vært hakket hvassere ville han fått påskrevet ‘G 47.
Google it’ i panna, og jeg tviler på at han hadde våknet. Både
apnépauser, ansiktsfarge og kroppsfigur hinter om en hjerne i CO -
tåke»

I vante omgivelser på toget kjenner jeg ham igjen umiddelbart. Han er herr

OSAS. Å snorke på toget burde utløst fast track-henvisning til ØNH, fordi det

vitterlig er akutt fare for andres mentale helse når noen klarer det kunststykket

å sovne før toget har forlatt perrongen. Hadde jeg vært hakket hvassere ville

han fått påskrevet «G 47. Google it» (1) i panna, og jeg tviler på at han hadde

våknet. Både apnépauser, ansiktsfarge og kroppsfigur hinter om en hjerne i

CO -tåke. Selv er jeg på grensen til både akutt støyskade og psykose, så jeg glor

misunnelig på mister OCD som har inntatt vindusplassen helt bakerst. Med

nystrøkne skjortesnipper skrur han omstendelig inn øreproppene, før han

spriter hendene litt for lenge og forsvinner inn i eget hode. Frøken Fillers ser

stivt på ham fra bak en oppslått laptop med personvernfilter. Jeg har gitt opp å

finne hvile og lar isteden medisinerblikket vandre over mine uheldige

medpassasjerer.

Sakte glir vi forbi Lysaker, med utsikt til rakryggede bygninger som skraper

mot skyene med livsvisdom i toppetasjene. De stiger inn, finansfolket. De

senere år er Swims-kalosjer og Patek Philippe skiftet ut med sportsklokker og

fasjonable treningsklær. Å pushe O -opptaket ved å delta i løpebølgen er

visstnok et kriterium for å klatre i næringslivet, og kardiologene hadde frydet

seg under sine uformelige sykehuskjortler. Den middelaldrende gjengen som

inntok midtgangen, hadde garantert sprengt skalaen på AKG-sykkelen. Likevel

er samtalene litt for lange og altfor høye. Selv etter flere sesonger av Exit er det

umulig for en uinnvidd å dechiffrere innholdet. Jeg har hørt det meste, også fra

kjedelig utseende folk som overrasker under allværsjakkene sine. Utredninger

om tantrisk sex, utroskap, økonomisk gevinst og overdreven kjefting på

konduktører. Resignerte psykiatere kunne fortalt at enkelte mennesker per

definisjon ikke bryr seg, og listet opp en rekke med F-diagnoser.

«Jeg er en stakket øyelege som påberoper meg både kaffeabstinens,
hypoglykemi og et snev av kjedsomhet når togturen ikke går på
skinner»

Takket være siste krumspring fra Vy, med påfølgende fulle tog, blir jeg på veien

hjem sittende på et klappsete med ansiktet posisjonert pinlig nær privaten til

en herremann som står foran meg. Av bluferdighetshensyn utelates detaljene,

men diagnosen T 59.9 (2) kan ha vært medvirkende til at jeg fingerer akutt

lumbago og glir ned på gulvet. Der blir jeg sittende og skrolle, med beina

ufrivillig skrudd i vinkel rundt føttene til ymse medpassasjerer og tærne

uoppnåelig utenfor rekkevidde. Bør jeg begynne med yoga? Siden Netflix lenge

har vært byttet ut med ICD-10 på jakt etter egnede diagnoser til mine
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medpassasjerer, går søkealgoritmen min berserk. Internett tror at jeg både er

psykisk og somatisk syk, med ymse reklameforslag på dippedutter som kan løse

problemene. Og kanskje trenger jeg hjelp. Hvem er jeg som stempler mine

medmennesker, tenker du kanskje, og du har så rett. Jeg er en stakket øyelege

som påberoper meg både kaffeabstinens, hypoglykemi og et snev av

kjedsomhet når togturen ikke går på skinner. Og kom ikke her og si at du ikke

hadde gjort det samme, med din egen miljøskadde legehjerne.

Der jeg sitter skrevende og betrakter mine medmennesker, møter jeg blikket til

en eksotisk utseende mann. Han virker å studere meg tilbake, mens han

gestikulerer ivrig. Er han en arrogant tosk, eller en bedrevitende observatør

som meg selv? Jeg blar gjennom ICD-10s diagnoseforslag, men noe føles feil.

Blikket hans viker diskret unna, og ansiktsuttrykket er nærmest medfølende.

Forklaringen kommer idet toget stopper ved Drammen stasjon, og han viser

meg skjermen sin med et udefinert smil idet han forsvinner ut slusene til

friheten. «Excuse me, miss, your zip is open.»
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