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Det er hgst i 1968. Jeg stanser, tar innover meg synet av den
mektige midtbygningen rett foran meg. Akkurat her og na,
midt pa Universitetsplassen, blir jeg bevisst bevegelsen jeg
har foretatt, bort fra de trange rammene hjemme og inn i det
store ukjente.

Fra medisinstudent til lege: Et forsvar for en humanistisk medisin | Tidsskrift for Den norske legeforening


https://tidsskriftet.no/essay
mailto:knhaaken@gmail.com
http://www.icmje.org/disclosure-of-interest/

Immatrikulering ved Universitetet i Oslo pa Universitetsplassen i 1968. Flere tusen
studenter er samlet. Foto: Rolf Chr. Ulrichsen / Scanpix

Her star jeg altsa, midt i verden, pa terskelen til voksenlivet. Jeg er pa historisk
grunn, og stemmes til hoytid. Jeg er alene, men kjenner tilhgrighet til noe
storre enn meg selv. Jeg er knapt nitten ar, og har passert nalgyet til det
medisinske studium.

Jeg har krysset Universitetsplassen utallige ganger i arenes lgp, alltid mélrettet
mot stedet innenfor saylene, til Aulaen, den klassiske musikkens tempel.
Kanskje det aller helligste for en ung musikkelsker pa denne tiden. Men i dag,
som fersk student, er det som om jeg ser bygningen med nye gyne. Den brede
trappen ligger i skygge bak de fire sgylene. Aller innerst skimter jeg dora i
massiv eik. Bak denne ble jeg innviet i musikkens magiske verden. Na er
rammen plutselig utvidet. For farste gang er Aulaen en del av noe storre,
musikken en del av kulturhistorien.

Med ett er det som om bitene faller pa plass. I speilbildet fra den aerverdige
murbygningen foran meg ser jeg en linje i mitt eget liv, fra musikken til
medisinen. Opploeftet av disse tankene, min nye identitet som akademiker, gar
jeg malbevisst mot sgylene, men skrar denne gang til venstre for a gjore min
entre i den legendariske Aulakjelleren. Jeg kommer inn i en korridor som yrer
av rastlgs aktivitet. Studenter stimer til og fra. Noen star foran ei oppslagstavle
pa jakt etter hybel. Andre star i klynger og diskuterer politikk. P4 veggene
henger oppslag av alle varianter, politiske pamfletter, faglige kunngjeringer og
kulturelle tilbud. Rett fram ser jeg inn gjennom glassderene til
universitetsbokhandelen, filialen for medisinsk litteratur. Jeg har et viktig
@rend. Jeg skal kjope mine forste medisinske leerebgker.

Undringen over hva som ligger bak

Innenfor derene er det stille, som i et tempel. Jeg lytter til stillheten. Det er som
om jeg horer kunnskapen knitre mellom veggene. Jeg trekker fram listen over
aktuelle bgker, leter langs hyllene, finner snart det jeg er pa jakt etter. Sobotta
og Bechers anatomiatlas i tre bind ruver fryktinngytende mot meg mellom
mindre omfangsrike permer. I det samme husker jeg fars anatomibgker i
bokhylla hjemme, og merker pa nytt det gamle ubehaget. Jeg grasser ved
tanken pa & skulle ploye meg gjennom all denne tyske grundigheten og lar
bokene sta.

Jeg lar blikket streife videre. Det stanser ved en koloss med optimistisk
lyseblatt omslag. HAM star det med fete bokstaver pa bokryggen. Textbook of
Histology. Altsé en laerebok om vevenes struktur og funksjon. Ei diger skinke
av en bok. Jeg assosierer videre fra skinke til muskelvev. Sikkert en humoristisk
fyr, denne Ham. Med det navnet kunne han vel ikke blitt noe annet enn
vevsforsker. Eller slakter, kanskje. Forngyd trekker jeg boka fram fra
glemselen, veier den i hendene, dpner den forsiktig og lar fingrene stryke over
det kjolig-glatte papiret som reflekterer lyset fra vinduet. Jeg stikker nesa ned
mellom boksidene og trekker inn den stramme duften av trykksverte.
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Sa gir jeg meg til 4 bla litt fram og tilbake, beundrer de avanserte
elektronmikroskopiske bildene, framstillingen av cellenes indre univers.
Mitokondrier, ribosomer og andre strukturer ligger spredt omkring i
celleplasma. I midten ligger kjernen med sin dobbeltspiral av DNA, som jeg
aner konturene av inni kjernemgrket. Jeg ser for meg hvordan genene, selve
livs-koden, ligger gjemt der inne i de sammenfiltrede tridene, merker en slags
opphisselse ved tanken pa den vidunderlige lovmessigheten i disse strukturene,
og gir meg til 4 filosofere videre over alle nivaene i menneskekroppen. Fra den
funksjonelle skjonnheten i anatomien og andre kjennetegn man kan observere
med det blotte gye, og videre innover i vevene til stadig mindre universer, alle
med sin egen iboende orden og mening.

Fra idealisme til desillusjon

11968 var jeg ung og uferdig, men full av visjoner for framtiden. Jeg hadde
store forventninger til studiet. Jeg funderte pa medisinens egentlige natur, og
sé for meg faget som en brobygger mellom mikroskopet og stjernehimmelen,
mellom kropp og sjel, mellom naturvitenskap og humaniora. Jeg ble drevet av
en undring, kanskje ogsa en lengsel, formulert i noen fa, grunnleggende
spersmal. Hvordan henger dette sammen med alt annet? Hvordan gripe
helheten? Og hvordan finne sin egen plass i alt dette?

«Jeg funderte pa medisinens egentlige natur, og sa for meg faget
som en brobygger mellom mikroskopet og stjernehimmelen, mellom
kropp og sjel, mellom naturvitenskap og humaniora»

Etter hvert som studiet skred fram og kunnskapsnivaet steg, sank
undringsnivaet tilsvarende. Breddfull av medisinske fakta sa jeg ikke skogen for
bare traer. Studiet strakk seg voldsomt ut i bredden, men de dypere
sammenhengene 14 fortsatt i gatefullt morke. De som gikk i dybden, fant seg en
smal nisje uten kontakt med helheten. Enten vite litt om alt, eller alt om litt.

Det demret for meg at professorene ikke hadde den samme ungdommelige og
naive undringen over hva som 14 bak. To og to var fire, dermed basta. De store
spersmal glimret med sitt fraveer. Hva var menneskets innerste natur? Hva var
livets egentlige mening? Hvor ble det av de psykiske, sosiale og andelige
dimensjonene? Hvordan plassere forestillingene om helse og sykdom i en
kulturhistorisk og eksistensiell ssmmenheng?

«Man skulle utdannes til praktiker, og man skulle besta eksamen.
Punktum»

Jeg fikk aldri noe svar. Vet ikke engang om jeg turte sparre, eller kanskje jeg
ikke engang hadde formulert spersmélene for meg selv. Jeg vet bare at jeg var
utilfreds, og at den enorme kunnskapsmengden jeg matte fordaye, var fundert
pa den dagklare rasjonalitetens alter. Av A folger B folger C. Man gikk med
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skylapper langs rette linjer. Alltid enkeltfaktorer i arsaks—virkningsforhold,
sjelden noe forsgk pa & forstd komplekse sammenhenger mellom ulike nivaer.
Man skulle utdannes til praktiker, og man skulle besta eksamen. Punktum.

Sa ble man kastet ut av elfenbenstarnet og inn i den kompliserte og brutale
virkeligheten. Jeg var fullstendig uforberedt pa dette motet. Hodet var blytungt
av medisinske fakta som skvulpet rundt i den rasjonelle logikkens tvangstroye.
Men pasientene var gjenstridige og sammensatte vesener, og kartet stemte ikke
alltid med terrenget. Symptomene, sykdommene, sto alltid i en kontekst,
utfoldet bade sine generelle kjennetegn og sine individuelle sartrekk i en
subjektiv og sosial ssmmenheng. Noen ganger var det tilstrekkelig & konstatere
symptomer og tegn, og starte en behandling. Oftest 13 det noe bak, en historie
med mange forgreininger, der symptomet kun var toppen av isfjellet. Ved & gi
pasienten tid og rom, lytte til historien, til underteksten, det som 14 mellom
ordene, i uttrykket, i blikket, gnsket jeg & finne koden til det tause spraket,
kroppens sprék. Alt det som 13 i merke, og som bare gradvis kunne avdekkes.
Hvordan finne koden til dette spréket, avlese den og dpne den opp?

«Jeg hadde kunnskap, men manglet en meningsfylt sammenheng a
plassere den inn i»

Na begynte en ny, og pa en mate en omvendt, leereprosess. En avlaring av
medisinens tenkeméate, men uten & kaste vrak pa tankegodset. Studiet hadde
ikke maktet a sla bro mellom folelse og fornuft, mellom 4nd og materie. De
medisinske kunnskapene var i seg selv nadvendige, men menneskesynet ble for
snevert. Jeg klarte ikke a sla meg til ro med det jeg hadde lert. Jeg hadde
kunnskap, men manglet en meningsfylt ssmmenheng a plassere den inn i. Og
jeg undret meg fortsatt pa hva som 14 bak.

Sosialiseringsprosessen og den medisinske kulturen

Hva slags menneskesyn representerer den medisinske kulturen, slik jeg leerte
den a kjenne? Utover tilegnelsen av kliniske og praktiske ferdigheter som lege,
er medisinstudiet ogsa en sosialiseringsprosess inn i en bestemt kultur. I lopet
av seks ars studium, gjennom undervisning og klinisk utdanning, leerte jeg mye
om denne kulturens holdninger og verdier, dels det som ligger i tradisjonen, i
overleverte ritualer og sprak, og dels gjennom de levende eksponentene for
denne kulturen, vare laereres og modellers individuelle sertrekk.

Allerede forste dag fikk vi slatt fast at vi var blant de utvalgte i samfunnet. Ja,
selve kremen av norsk ungdom var vi, og det ble forventet mye av oss. Medisin
var ikke et hvilket som helst studium. Det ville kreve all var tid og
arbeidskapasitet. Til gjengjeld ble vi belgnnet med et interessant, krevende og
hoyt respektert yrke.

Slike ord gikk rett hjem hos en flokk ferske studenter som i utgangspunktet
hadde én ting til felles: skoleflinkhet. Vi var vant til & bli stilt krav til, og vi stilte
haye krav til oss selv. Og evnen til rasjonell tenkning var noe vi hadde med oss i
bagasjen.
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Snart fikk vi erfare at rasjonell tenkning var en forutsetning for a kunne tilegne
seg den enorme kunnskapsmengden studiet bad pa. Evnen til selvstendig,
kritisk tenkning, derimot, var et tveegget sverd. Man skulle ikke mene for mye,
veaere for subjektiv. Det var en svakhet. Man skulle vite. Medisin var tross alt et
objektivt fag.

Vare modeller

I preklinisk praksis matte vi basalfagenes profeter, en noksa uensartet og
fargerik gruppe leerere. P4 Anatomen mgtte vi estetikerne og forfererne.
Estetikerne var fagets feinschmeckere. De naermet seg objektet slik gourmeten
nermer seg et bedre maltid. Menneskekroppens funksjonelle skjgnnhet var
deres viktigste anliggende. De var bevandret i antikkens og klassisismens
skjonnhetsidealer, slik disse avspeiler seg i billedkunst og arkitektur.

Sa var det pedantene. De hadde en kjedelig form preget av oppramsinger, og
messet i vei i monologform, liksom tilhgrerne ikke eksisterte eller var et
ngdvendig onde. Her gikk det i absolutte sannheter. De laerte oss faget slik
meteorologene varsler varet.

Andre viste ydmykhet for faget og respekt for oss studenter. De innbgad til
dialog. Det var lov a tenke fritt, og kanskje fabulere litt over livets mysterier
uten & mote autoritere pekefingre. Pa det beste deltok vi pa spennende tokter i
det ukjente sammen med en erfaren reiseleder. Det var lov & undre seg
underveis.

Felles for mange av leererne i preklinisk praksis, slik jeg opplevde dem, var
fraveeret av et helhetlig medisinsk-faglig perspektiv. Deres omréade var det
viktigste, ja, kanskje det eneste viktige. Vi motte grunnfjellet av objektiv
medisinsk viten, utviklet og oppsamlet giennom arhundrers systematiserte
erfaringer. Kunnskapsgrunnlaget var med andre ord uangripelig. Det var bare &
ta imot og svelge unna. Men tvilen meldte seg likevel. For hva skulle vi bruke all
denne kunnskapen til? Var det virkelig nedvendig a vite navnet pa alle knokler i
menneskekroppen for & bli en god lege?

Den gatefulle pasienten

I det kliniske arbeidet mgtte vi den eiendommelige og etterlengtede Pasienten,
det nadvendige bindeleddet mellom legen og sykdommen. Vi ble med andre
ord konfrontert med den medisinske kulturens menneskesyn. Pa den ene siden
sto Legen, den opphayde og allvitende fagpersonen som med kjolig distanse
observerte sitt objekt, pasienten. P4 motsatt side sto — eller helst 1a — pasienten,
et engstelig og umalende vesen i lysebla pasientskjorte, som var uten navn og
identitet, og svarte lydig og underkastende pa professorens obligatoriske
spersmal, lik en skoleelev som er oppe til muntlig eksamen, og er redd for a
stryke. I en halvsirkel bak professoren sto en uensartet gruppe studenter. De
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fleste var kommet for 4 tilegne seg objektiv kunnskap om Sykdommen.
Samtidig leerte man noe om kommunikasjon. Denne var ikke eksplisitt, men
snek seg inn bakveien, som form, som metabudskap.

Hvordan kommuniserer man med pasienten? Professoren anla sin retoriske
skalpell, sitt skarpsinn og sitt vidd, og dissekerte i vei. Disputten var
asymmetrisk. Professoren la premissene for hva som var interessant a sparre
om, og pasienten svarte det som var forventet av ham. Det kunne minne om et
forher. Nar og hvordan oppsto symptomene? Hvordan hadde de utviklet seg?
Hva med arvelige disposisjoner? Rgyker man? Og hva med alkohol?

Dette er utvilsomt viktige spersmal nar det gjelder utredning av sykdom, men
her revet ut av en meningsfylt kontekst. Pasientens egen historie var relativt
uvesentlig, om han i det hele tatt slapp til, likesa pasientens livssituasjon og
subjektive forhold til egen lidelse. Klarte man i tillegg & snike inn litt sunn
moralisme og fa pasienten til & skamme seg, behersket man lege—
pasientforholdets edle kunst. Og pasientene tiet, for man setter seg ikke opp
mot den som er herre over liv og ded.

Gradvis gikk det opp for meg at vi skulle formes etter samme lest, i retning av
menneskelig ufeilbarlighet og faglig allvitenhet. Men i det stille tenkte jeg mitt.
Noe opprer mot professorveldet var utenkelig. Man sager ikke over den greina
man sitter pa. Folgelig gjaldt det & veere taktisk, laere seg metafaget
professorologi, kunsten a gi dem det de forventet. Mange ga etter for presset, ga
idealismen pa baten og identifiserte seg med sine modeller. For det gjaldt jo
ikke bare 4 sta til eksamen. For & kunne gjore karriere, klatre i systemet og
innta parnasset matte man innynde seg, laere seg reglene og spraket,
holdningene og adferden. Umerkelig slipes kantene, og man glemmer hvem
man var. Men noen av oss forble fritenkere i det stille og holdt fast ved
undringen.

I lgpet av seks ars studium var pasienten, med fa unntak, krympet ned fra
menneske til objekt, et organsystem, et sett av symptomer og tegn der helheten
loste seg opp i diagnostiske kategorier. Visst fantes det unntak. Leerere med
respekt for pasienten, som sd mennesket bak symptomene. Veiledere som
kunne lytte, traste og forsta. For meg var det disse som representerte den
humanistiske arven og medisinens hap for framtiden.

Fra fragmentering til helhet

Som lege ble det maktpaliggende a holde fast ved undringen uten & bryte alle
bénd. I psykiatrien fant jeg kompromisset jeg lette etter. Med medisinen som
plattform ga psykiatrien en apning mot humaniora, mot psykologien, filosofien
og samfunnsvitenskapene.

«Med medisinen som plattform ga psykiatrien en apning mot
humaniora, mot psykologien, filosofien og samfunnsvitenskapene»
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En stund hépet jeg motsetningene lot seg forene. Allerede Hippokrates beskrev
hvordan kropp og sjel spiller sammen i utformingen av helse og sykdom.
Hippokrates var en dndsarbeider, medisinens forste dialektiker. Med
kristendommen kom splittelsen mellom kropp og sjel. Kirken tok monopol pa
den syndige sjelen og dens frelse, mens kroppen ble overlatt til kvakksalverne.
Opplysningstidens tenkere lanserte ideen om fornuftens triumf over naturen,
og la kroppen i dydens lenker. Cogito ergo sum. Medisinen ble naturvitenskap.
Med romantikken fikk falelsene egen status, og individet ble igjen oppgradert
til et hele, til et subjekt med ansvar for eget liv. Men forst langt senere la Freud
grunnlaget for vitenskapen om symptomene og det ubevisste, og forte dermed
«sjelen» tilbake til medisinen. Gjennom psykoanalysen tilforte Freud et
humanistisk verdigrunnlag til medisinen. Dette verdigrunnlaget gjennomsyrer
den psykodynamiske delen av psykologien og psykiatrien.

Her fant jeg det jeg sokte: Et helhetlig syn p4 mennesket som bekreftet og
utvidet mine egne grunnholdninger, med mennesket som meningsbarende
subjekt i en vedvarende og dynamisk relasjon til verden, til «objektene». Dette
grunnsynet star i kontrast til somatikkens kjolig-distanserte, objektive og
oppsplittede menneskesyn.

Tilbakeblikk

Nar jeg i dag ser tilbake pa min egen nysgjerrighet etter hva som 1 bak, ser jeg
at det innerst inne var meg selv jeg lette etter. Enten jeg bladde i Hams laerebok
eller studerte histologiske snitt i mikroskopet, sa jeg alltid etter noe mer, det
som l& bakenfor. I vevenes oppbygning sa jeg den estetiske skjonnheten i et
landskap. I cellenes mylder sa jeg en stjernehimmel. Og innerst i kjernemearket
lette jeg etter meg selv, min egen kjerne.

Undringen har jeg fortsatt i behold. Den er veiviser i en omstendelig og aldri
avsluttet sgken etter helhet og mening, bédde i arbeidet med pasientene og i
forhold til meg selv og de jeg er glad i.
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