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Det er hgst i 1968. Jeg stanser, tar innover meg synet av den
mektige midtbygningen rett foran meg. Akkurat her og na,
midt pa Universitetsplassen, blir jeg bevisst bevegelsen jeg
har foretatt, bort fra de trange rammene hjemme og inn i det
store ukjente.

Immatrikulering ved Universitetet i Oslo pa Universitetsplass i 1968. Flere tusen studenter er
samlet. Foto: Rolf Chr. Ulrichsen / Scanpix
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Her stér jeg altsd, midt i verden, pa terskelen til voksenlivet. Jeg er pa historisk grunn,
og stemmes til hgytid. Jeg er alene, men kjenner tilhgrighet til noe stgrre enn meg selv.
Jeg er knapt nitten ar, og har passert nalgyet til det medisinske studium.

Jeg har krysset Universitetsplassen utallige ganger i arenes lgp, alltid malrettet mot
stedet innenfor sgylene, til Aulaen, den klassiske musikkens tempel. Kanskje det aller
helligste for en ung musikkelsker pa denne tiden. Men i dag, som fersk student, er det
som om jeg ser bygningen med nye gyne. Den brede trappen ligger i skygge bak de fire
sgylene. Aller innerst skimter jeg dgra i massiv eik. Bak denne ble jeg innviet i
musikkens magiske verden. Na er rammen plutselig utvidet. For forste gang er Aulaen
en del av noe stgrre, musikken en del av kulturhistorien.

Med ett er det som om bitene faller pa plass. I speilbildet fra den @rverdige
murbygningen foran meg ser jeg en linje i mitt eget liv, fra musikken til medisinen.
Opploftet av disse tankene, min nye identitet som akademiker, gar jeg malbevisst mot
spylene, men skrar denne gang til venstre for a gjgre min entre i den legendariske
Aulakjelleren. Jeg kommer inn i en korridor som yrer av rastlgs aktivitet. Studenter
stimer til og fra. Noen stér foran ei oppslagstavle pa jakt etter hybel. Andre star i
klynger og diskuterer politikk. Pa veggene henger oppslag av alle varianter, politiske
pamfletter, faglige kunngjaringer og kulturelle tilbud. Rett fram ser jeg inn gjennom
glassderene til universitetsbokhandelen, filialen for medisinsk litteratur. Jeg har et
viktig @rend. Jeg skal kjgpe mine farste medisinske lerebgker.

Undringen over hva som ligger bak

Innenfor dgrene er det stille, som i et tempel. Jeg lytter til stillheten. Det er som om jeg
hgrer kunnskapen knitre mellom veggene. Jeg trekker fram listen over aktuelle bgker,
leter langs hyllene, finner snart det jeg er pa jakt etter. Sobotta og Bechers anatomiatlas
i tre bind ruver fryktinngytende mot meg mellom mindre omfangsrike permer. I det
samme husker jeg fars anatomibgker i bokhylla hjemme, og merker pa nytt det gamle
ubehaget. Jeg grosser ved tanken pa a skulle plgye meg gjennom all denne tyske
grundigheten og lar bgkene sta.

Jeg lar blikket streife videre. Det stanser ved en koloss med optimistisk lyseblatt
omslag. HAM star det med fete bokstaver pa bokryggen. Textbook of Histology. Altsa
en leerebok om vevenes struktur og funksjon. Ei diger skinke av en bok. Jeg assosierer
videre fra skinke til muskelvev. Sikkert en humoristisk fyr, denne Ham. Med det navnet
kunne han vel ikke blitt noe annet enn vevsforsker. Eller slakter, kanskje. Forngyd
trekker jeg boka fram fra glemselen, veier den i hendene, dpner den forsiktig og lar
fingrene stryke over det kjglig-glatte papiret som reflekterer lyset fra vinduet. Jeg
stikker nesa ned mellom boksidene og trekker inn den stramme duften av trykksverte.

Sa gir jeg meg til & bla litt fram og tilbake, beundrer de avanserte
elektronmikroskopiske bildene, framstillingen av cellenes indre univers. Mitokondrier,
ribosomer og andre strukturer ligger spredt omkring i celleplasma. I midten ligger
kjernen med sin dobbeltspiral av DNA, som jeg aner konturene av inni kjernemgrket.
Jeg ser for meg hvordan genene, selve livs-koden, ligger gjemt der inne i de
sammenfiltrede trddene, merker en slags opphisselse ved tanken pa den vidunderlige
lovmessigheten i disse strukturene, og gir meg til a filosofere videre over alle nivaene i
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menneskekroppen. Fra den funksjonelle skjgnnheten i anatomien og andre kjennetegn
man kan observere med det blotte gye, og videre innover i vevene til stadig mindre
universer, alle med sin egen iboende orden og mening.

Fra idealisme til desillusjon

I 1968 var jeg ung og uferdig, men full av visjoner for framtiden. Jeg hadde store
forventninger til studiet. Jeg funderte pa medisinens egentlige natur, og sa for meg
faget som en brobygger mellom mikroskopet og stjernehimmelen, mellom kropp og
sjel, mellom naturvitenskap og humaniora. Jeg ble drevet av en undring, kanskje ogsa
en lengsel, formulert i noen fa, grunnleggende spgrsmal. Hvordan henger dette sammen
med alt annet? Hvordan gripe helheten? Og hvordan finne sin egen plass i alt dette?

«Jeg funderte pa medisinens egentlige natur, og sa for meg faget
som en brobygger mellom mikroskopet og stjernehimmelen, mellom
kropp og sjel, mellom naturvitenskap og humaniora»

Etter hvert som studiet skred fram og kunnskapsnivaet steg, sank undringsnivaet
tilsvarende. Breddfull av medisinske fakta sa jeg ikke skogen for bare treer. Studiet
strakk seg voldsomt ut i bredden, men de dypere sammenhengene 14 fortsatt i gatefullt
morke. De som gikk i dybden, fant seg en smal nisje uten kontakt med helheten. Enten
vite litt om alt, eller alt om litt.

Det demret for meg at professorene ikke hadde den samme ungdommelige og naive
undringen over hva som la bak. To og to var fire, dermed basta. De store spgrsmal
glimret med sitt fraveer. Hva var menneskets innerste natur? Hva var livets egentlige
mening? Hvor ble det av de psykiske, sosiale og andelige dimensjonene? Hvordan
plassere forestillingene om helse og sykdom i en kulturhistorisk og eksistensiell
sammenheng?

«Man skulle utdannes til praktiker, og man skulle besta eksamen.
Punktum»

Jeg fikk aldri noe svar. Vet ikke engang om jeg turte spgrre, eller kanskje jeg ikke
engang hadde formulert spgrsmalene for meg selv. Jeg vet bare at jeg var utilfreds, og
at den enorme kunnskapsmengden jeg matte fordgye, var fundert pd den dagklare
rasjonalitetens alter. Av A fglger B fglger C. Man gikk med skylapper langs rette linjer.
Alltid enkeltfaktorer i arsaks—virkningsforhold, sjelden noe forsgk pa a forsta
komplekse sammenhenger mellom ulike nivder. Man skulle utdannes til praktiker, og
man skulle besta eksamen. Punktum.

Sa ble man kastet ut av elfenbenstarnet og inn i den kompliserte og brutale
virkeligheten. Jeg var fullstendig uforberedt pa dette mgtet. Hodet var blytungt av
medisinske fakta som skvulpet rundt i den rasjonelle logikkens tvangstrgye. Men
pasientene var gjenstridige og sammensatte vesener, og kartet stemte ikke alltid med
terrenget. Symptomene, sykdommene, sto alltid i en kontekst, utfoldet bade sine
generelle kjennetegn og sine individuelle sertrekk i en subjektiv og sosial
sammenheng. Noen ganger var det tilstrekkelig a konstatere symptomer og tegn, og
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starte en behandling. Oftest 1a det noe bak, en historie med mange forgreininger, der
symptomet kun var toppen av isfjellet. Ved a gi pasienten tid og rom, lytte til historien,
til underteksten, det som 1a mellom ordene, i uttrykket, i blikket, gnsket jeg a finne
koden til det tause spraket, kroppens sprak. Alt det som la i mgrke, og som bare gradvis
kunne avdekkes. Hvordan finne koden til dette spraket, avlese den og apne den opp?

«Jeg hadde kunnskap, men manglet en meningsfylt sammenheng a
plassere den inn i»

Na begynte en ny, og pa en mdte en omvendt, leereprosess. En avlering av medisinens
tenkemate, men uten & kaste vrak pa tankegodset. Studiet hadde ikke maktet & sla bro
mellom fglelse og fornuft, mellom and og materie. De medisinske kunnskapene var i
seg selv ngdvendige, men menneskesynet ble for snevert. Jeg klarte ikke a sla meg til
ro med det jeg hadde leert. Jeg hadde kunnskap, men manglet en meningsfylt
sammenheng 4 plassere den inn i. Og jeg undret meg fortsatt pd hva som 1a bak.

Sosialiseringsprosessen og den medisinske kulturen

Hva slags menneskesyn representerer den medisinske kulturen, slik jeg leerte den a
kjenne? Utover tilegnelsen av kliniske og praktiske ferdigheter som lege, er
medisinstudiet ogsa en sosialiseringsprosess inn i en bestemt kultur. I lgpet av seks ars
studium, gjennom undervisning og klinisk utdanning, leerte jeg mye om denne
kulturens holdninger og verdier, dels det som ligger i tradisjonen, i overleverte ritualer
og sprak, og dels gjennom de levende eksponentene for denne kulturen, vare lereres og
modellers individuelle sertrekk.

Allerede farste dag fikk vi slatt fast at vi var blant de utvalgte i samfunnet. Ja, selve
kremen av norsk ungdom var vi, og det ble forventet mye av oss. Medisin var ikke et
hvilket som helst studium. Det ville kreve all var tid og arbeidskapasitet. Til gjengjeld
ble vi belgnnet med et interessant, krevende og hayt respektert yrke.

Slike ord gikk rett hjem hos en flokk ferske studenter som i utgangspunktet hadde én
ting til felles: skoleflinkhet. Vi var vant til & bli stilt krav til, og vi stilte hgye krav til
oss selv. Og evnen til rasjonell tenkning var noe vi hadde med oss i bagasjen.

Snart fikk vi erfare at rasjonell tenkning var en forutsetning for & kunne tilegne seg den
enorme kunnskapsmengden studiet bad pa. Evnen til selvstendig, kritisk tenkning,
derimot, var et tveegget sverd. Man skulle ikke mene for mye, vere for subjektiv. Det
var en svakhet. Man skulle vite. Medisin var tross alt et objektivt fag.

Vare modeller

I preklinisk praksis mette vi basalfagenes profeter, en noksa uensartet og fargerik
gruppe leerere. P4 Anatomen mgtte vi estetikerne og forfgrerne. Estetikerne var fagets
feinschmeckere. De nermet seg objektet slik gourmeten nermer seg et bedre maltid.
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Menneskekroppens funksjonelle skjgnnhet var deres viktigste anliggende. De var
bevandret i antikkens og klassisismens skjgnnhetsidealer, slik disse avspeiler seg i
billedkunst og arkitektur.

Sa var det pedantene. De hadde en kjedelig form preget av oppramsinger, og messet i
vei i monologform, liksom tilhgrerne ikke eksisterte eller var et ngdvendig onde. Her
gikk det i absolutte sannheter. De lerte oss faget slik meteorologene varsler veret.

Andre viste ydmykhet for faget og respekt for oss studenter. De innbgd til dialog. Det
var lov a tenke fritt, og kanskje fabulere litt over livets mysterier uten a mete autoritere
pekefingre. Pa det beste deltok vi pa spennende tokter i det ukjente sammen med en
erfaren reiseleder. Det var lov & undre seg underveis.

Felles for mange av leererne i preklinisk praksis, slik jeg opplevde dem, var fraveeret av
et helhetlig medisinsk-faglig perspektiv. Deres omrade var det viktigste, ja, kanskje det
eneste viktige. Vi mgtte grunnfjellet av objektiv medisinsk viten, utviklet og oppsamlet
gjennom drhundrers systematiserte erfaringer. Kunnskapsgrunnlaget var med andre ord
uangripelig. Det var bare a ta imot og svelge unna. Men tvilen meldte seg likevel. For
hva skulle vi bruke all denne kunnskapen til? Var det virkelig nedvendig & vite navnet
pa alle knokler i menneskekroppen for a bli en god lege?

Den gatefulle pasienten

I det kliniske arbeidet mgtte vi den eiendommelige og etterlengtede Pasienten, det
ngdvendige bindeleddet mellom legen og sykdommen. Vi ble med andre ord
konfrontert med den medisinske kulturens menneskesyn. Pa den ene siden sto Legen,
den opphgyde og allvitende fagpersonen som med kjglig distanse observerte sitt objekt,
pasienten. Pa motsatt side sto — eller helst 1a — pasienten, et engstelig og umelende
vesen i lysebla pasientskjorte, som var uten navn og identitet, og svarte lydig og
underkastende pa professorens obligatoriske spgrsmal, lik en skoleelev som er oppe til
muntlig eksamen, og er redd for & stryke. I en halvsirkel bak professoren sto en
uensartet gruppe studenter. De fleste var kommet for 4 tilegne seg objektiv kunnskap
om Sykdommen. Samtidig leerte man noe om kommunikasjon. Denne var ikke
eksplisitt, men snek seg inn bakveien, som form, som metabudskap.

Hvordan kommuniserer man med pasienten? Professoren anla sin retoriske skalpell, sitt
skarpsinn og sitt vidd, og dissekerte i vei. Disputten var asymmetrisk. Professoren la
premissene for hva som var interessant & spgrre om, og pasienten svarte det som var
forventet av ham. Det kunne minne om et forhgr. Néar og hvordan oppsto symptomene?
Hvordan hadde de utviklet seg? Hva med arvelige disposisjoner? Rgyker man? Og hva
med alkohol?

Dette er utvilsomt viktige spersmal nar det gjelder utredning av sykdom, men her revet
ut av en meningsfylt kontekst. Pasientens egen historie var relativt uvesentlig, om han i
det hele tatt slapp til, likesa pasientens livssituasjon og subjektive forhold til egen
lidelse. Klarte man i tillegg a snike inn litt sunn moralisme og fa pasienten til a skamme
seg, behersket man lege—pasientforholdets edle kunst. Og pasientene tiet, for man setter
seg ikke opp mot den som er herre over liv og dad.
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Gradvis gikk det opp for meg at vi skulle formes etter samme lest, i retning av
menneskelig ufeilbarlighet og faglig allvitenhet. Men i det stille tenkte jeg mitt. Noe
opprer mot professorveldet var utenkelig. Man sager ikke over den greina man sitter
pa. Falgelig gjaldt det & vere taktisk, lere seg metafaget professorologi, kunsten a gi
dem det de forventet. Mange ga etter for presset, ga idealismen pa baten og identifiserte
seg med sine modeller. For det gjaldt jo ikke bare 4 std til eksamen. For & kunne gjgre
karriere, klatre i systemet og innta parnasset matte man innynde seg, lere seg reglene
og spraket, holdningene og adferden. Umerkelig slipes kantene, og man glemmer hvem
man var. Men noen av oss forble fritenkere i det stille og holdt fast ved undringen.

I lgpet av seks ars studium var pasienten, med fa unntak, krympet ned fra menneske til
objekt, et organsystem, et sett av symptomer og tegn der helheten lgste seg opp i
diagnostiske kategorier. Visst fantes det unntak. Larere med respekt for pasienten, som
sa mennesket bak symptomene. Veiledere som kunne lytte, trgste og forstd. For meg
var det disse som representerte den humanistiske arven og medisinens hap for
framtiden.

Fra fragmentering til helhet

Som lege ble det maktpaliggende a holde fast ved undringen uten a bryte alle band. I
psykiatrien fant jeg kompromisset jeg lette etter. Med medisinen som plattform ga
psykiatrien en dpning mot humaniora, mot psykologien, filosofien og
samfunnsvitenskapene.

«Med medisinen som plattform ga psykiatrien en apning mot
humaniora, mot psykologien, filosofien og samfunnsvitenskapene»

En stund hapet jeg motsetningene lot seg forene. Allerede Hippokrates beskrev hvordan
kropp og sjel spiller sammen i utformingen av helse og sykdom. Hippokrates var en
andsarbeider, medisinens farste dialektiker. Med kristendommen kom splittelsen
mellom kropp og sjel. Kirken tok monopol pa den syndige sjelen og dens frelse, mens
kroppen ble overlatt til kvakksalverne. Opplysningstidens tenkere lanserte ideen om
fornuftens triumf over naturen, og la kroppen i dydens lenker. Cogito ergo sum.
Medisinen ble naturvitenskap. Med romantikken fikk fglelsene egen status, og
individet ble igjen oppgradert til et hele, til et subjekt med ansvar for eget liv. Men forst
langt senere la Freud grunnlaget for vitenskapen om symptomene og det ubevisste, og
farte dermed «sjelen» tilbake til medisinen. Gjennom psykoanalysen tilfgrte Freud et
humanistisk verdigrunnlag til medisinen. Dette verdigrunnlaget gjennomsyrer den
psykodynamiske delen av psykologien og psykiatrien.

Her fant jeg det jeg sokte: Et helhetlig syn pa mennesket som bekreftet og utvidet mine
egne grunnholdninger, med mennesket som meningsbearende subjekt i en vedvarende
og dynamisk relasjon til verden, til «objektene». Dette grunnsynet star i kontrast til
somatikkens kjglig-distanserte, objektive og oppsplittede menneskesyn.
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Tilbakeblikk

Nar jeg i dag ser tilbake pd min egen nysgjerrighet etter hva som 14 bak, ser jeg at det
innerst inne var meg selv jeg lette etter. Enten jeg bladde i Hams leerebok eller studerte
histologiske snitt i mikroskopet, sd jeg alltid etter noe mer, det som 1a bakenfor. I
vevenes oppbygning sa jeg den estetiske skjgnnheten i et landskap. I cellenes mylder sa
jeg en stjernehimmel. Og innerst i kjernemgrket lette jeg etter meg selv, min egen
kjerne.

Undringen har jeg fortsatt i behold. Den er veiviser i en omstendelig og aldri avsluttet
spken etter helhet og mening, bade i arbeidet med pasientene og i forhold til meg selv
og de jeg er glad i.
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