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Immatrikulering ved Universitetet i Oslo på Universitetsplassen i 1968. Flere tusen

studenter er samlet. Foto: Rolf Chr. Ulrichsen / Scanpix

Her står jeg altså, midt i verden, på terskelen til voksenlivet. Jeg er på historisk

grunn, og stemmes til høytid. Jeg er alene, men kjenner tilhørighet til noe

større enn meg selv. Jeg er knapt nitten år, og har passert nåløyet til det

medisinske studium.

Jeg har krysset Universitetsplassen utallige ganger i årenes løp, alltid målrettet

mot stedet innenfor søylene, til Aulaen, den klassiske musikkens tempel.

Kanskje det aller helligste for en ung musikkelsker på denne tiden. Men i dag,

som fersk student, er det som om jeg ser bygningen med nye øyne. Den brede

trappen ligger i skygge bak de fire søylene. Aller innerst skimter jeg døra i

massiv eik. Bak denne ble jeg innviet i musikkens magiske verden. Nå er

rammen plutselig utvidet. For første gang er Aulaen en del av noe større,

musikken en del av kulturhistorien.

Med ett er det som om bitene faller på plass. I speilbildet fra den ærverdige

murbygningen foran meg ser jeg en linje i mitt eget liv, fra musikken til

medisinen. Oppløftet av disse tankene, min nye identitet som akademiker, går

jeg målbevisst mot søylene, men skrår denne gang til venstre for å gjøre min

entre i den legendariske Aulakjelleren. Jeg kommer inn i en korridor som yrer

av rastløs aktivitet. Studenter stimer til og fra. Noen står foran ei oppslagstavle

på jakt etter hybel. Andre står i klynger og diskuterer politikk. På veggene

henger oppslag av alle varianter, politiske pamfletter, faglige kunngjøringer og

kulturelle tilbud. Rett fram ser jeg inn gjennom glassdørene til

universitetsbokhandelen, filialen for medisinsk litteratur. Jeg har et viktig

ærend. Jeg skal kjøpe mine første medisinske lærebøker.

Undringen over hva som ligger bak

Innenfor dørene er det stille, som i et tempel. Jeg lytter til stillheten. Det er som

om jeg hører kunnskapen knitre mellom veggene. Jeg trekker fram listen over

aktuelle bøker, leter langs hyllene, finner snart det jeg er på jakt etter. Sobotta

og Bechers anatomiatlas i tre bind ruver fryktinngytende mot meg mellom

mindre omfangsrike permer. I det samme husker jeg fars anatomibøker i

bokhylla hjemme, og merker på nytt det gamle ubehaget. Jeg grøsser ved

tanken på å skulle pløye meg gjennom all denne tyske grundigheten og lar

bøkene stå.

Jeg lar blikket streife videre. Det stanser ved en koloss med optimistisk

lyseblått omslag. HAM står det med fete bokstaver på bokryggen. Textbook of

Histology. Altså en lærebok om vevenes struktur og funksjon. Ei diger skinke

av en bok. Jeg assosierer videre fra skinke til muskelvev. Sikkert en humoristisk

fyr, denne Ham. Med det navnet kunne han vel ikke blitt noe annet enn

vevsforsker. Eller slakter, kanskje. Fornøyd trekker jeg boka fram fra

glemselen, veier den i hendene, åpner den forsiktig og lar fingrene stryke over

det kjølig-glatte papiret som reflekterer lyset fra vinduet. Jeg stikker nesa ned

mellom boksidene og trekker inn den stramme duften av trykksverte.
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Så gir jeg meg til å bla litt fram og tilbake, beundrer de avanserte

elektronmikroskopiske bildene, framstillingen av cellenes indre univers.

Mitokondrier, ribosomer og andre strukturer ligger spredt omkring i

celleplasma. I midten ligger kjernen med sin dobbeltspiral av DNA, som jeg

aner konturene av inni kjernemørket. Jeg ser for meg hvordan genene, selve

livs-koden, ligger gjemt der inne i de sammenfiltrede trådene, merker en slags

opphisselse ved tanken på den vidunderlige lovmessigheten i disse strukturene,

og gir meg til å filosofere videre over alle nivåene i menneskekroppen. Fra den

funksjonelle skjønnheten i anatomien og andre kjennetegn man kan observere

med det blotte øye, og videre innover i vevene til stadig mindre universer, alle

med sin egen iboende orden og mening.

Fra idealisme til desillusjon

I 1968 var jeg ung og uferdig, men full av visjoner for framtiden. Jeg hadde

store forventninger til studiet. Jeg funderte på medisinens egentlige natur, og

så for meg faget som en brobygger mellom mikroskopet og stjernehimmelen,

mellom kropp og sjel, mellom naturvitenskap og humaniora. Jeg ble drevet av

en undring, kanskje også en lengsel, formulert i noen få, grunnleggende

spørsmål. Hvordan henger dette sammen med alt annet? Hvordan gripe

helheten? Og hvordan finne sin egen plass i alt dette?

«Jeg funderte på medisinens egentlige natur, og så for meg faget
som en brobygger mellom mikroskopet og stjernehimmelen, mellom
kropp og sjel, mellom naturvitenskap og humaniora»

Etter hvert som studiet skred fram og kunnskapsnivået steg, sank

undringsnivået tilsvarende. Breddfull av medisinske fakta så jeg ikke skogen for

bare trær. Studiet strakk seg voldsomt ut i bredden, men de dypere

sammenhengene lå fortsatt i gåtefullt mørke. De som gikk i dybden, fant seg en

smal nisje uten kontakt med helheten. Enten vite litt om alt, eller alt om litt.

Det demret for meg at professorene ikke hadde den samme ungdommelige og

naive undringen over hva som lå bak. To og to var fire, dermed basta. De store

spørsmål glimret med sitt fravær. Hva var menneskets innerste natur? Hva var

livets egentlige mening? Hvor ble det av de psykiske, sosiale og åndelige

dimensjonene? Hvordan plassere forestillingene om helse og sykdom i en

kulturhistorisk og eksistensiell sammenheng?

«Man skulle utdannes til praktiker, og man skulle bestå eksamen.
Punktum»

Jeg fikk aldri noe svar. Vet ikke engang om jeg turte spørre, eller kanskje jeg

ikke engang hadde formulert spørsmålene for meg selv. Jeg vet bare at jeg var

utilfreds, og at den enorme kunnskapsmengden jeg måtte fordøye, var fundert

på den dagklare rasjonalitetens alter. Av A følger B følger C. Man gikk med
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skylapper langs rette linjer. Alltid enkeltfaktorer i årsaks–virkningsforhold,

sjelden noe forsøk på å forstå komplekse sammenhenger mellom ulike nivåer.

Man skulle utdannes til praktiker, og man skulle bestå eksamen. Punktum.

Så ble man kastet ut av elfenbenstårnet og inn i den kompliserte og brutale

virkeligheten. Jeg var fullstendig uforberedt på dette møtet. Hodet var blytungt

av medisinske fakta som skvulpet rundt i den rasjonelle logikkens tvangstrøye.

Men pasientene var gjenstridige og sammensatte vesener, og kartet stemte ikke

alltid med terrenget. Symptomene, sykdommene, sto alltid i en kontekst,

utfoldet både sine generelle kjennetegn og sine individuelle særtrekk i en

subjektiv og sosial sammenheng. Noen ganger var det tilstrekkelig å konstatere

symptomer og tegn, og starte en behandling. Oftest lå det noe bak, en historie

med mange forgreininger, der symptomet kun var toppen av isfjellet. Ved å gi

pasienten tid og rom, lytte til historien, til underteksten, det som lå mellom

ordene, i uttrykket, i blikket, ønsket jeg å finne koden til det tause språket,

kroppens språk. Alt det som lå i mørke, og som bare gradvis kunne avdekkes.

Hvordan finne koden til dette språket, avlese den og åpne den opp?

«Jeg hadde kunnskap, men manglet en meningsfylt sammenheng å
plassere den inn i»

Nå begynte en ny, og på en måte en omvendt, læreprosess. En avlæring av

medisinens tenkemåte, men uten å kaste vrak på tankegodset. Studiet hadde

ikke maktet å slå bro mellom følelse og fornuft, mellom ånd og materie. De

medisinske kunnskapene var i seg selv nødvendige, men menneskesynet ble for

snevert. Jeg klarte ikke å slå meg til ro med det jeg hadde lært. Jeg hadde

kunnskap, men manglet en meningsfylt sammenheng å plassere den inn i. Og

jeg undret meg fortsatt på hva som lå bak.

Sosialiseringsprosessen og den medisinske kulturen

Hva slags menneskesyn representerer den medisinske kulturen, slik jeg lærte

den å kjenne? Utover tilegnelsen av kliniske og praktiske ferdigheter som lege,

er medisinstudiet også en sosialiseringsprosess inn i en bestemt kultur. I løpet

av seks års studium, gjennom undervisning og klinisk utdanning, lærte jeg mye

om denne kulturens holdninger og verdier, dels det som ligger i tradisjonen, i

overleverte ritualer og språk, og dels gjennom de levende eksponentene for

denne kulturen, våre læreres og modellers individuelle særtrekk.

Allerede første dag fikk vi slått fast at vi var blant de utvalgte i samfunnet. Ja,

selve kremen av norsk ungdom var vi, og det ble forventet mye av oss. Medisin

var ikke et hvilket som helst studium. Det ville kreve all vår tid og

arbeidskapasitet. Til gjengjeld ble vi belønnet med et interessant, krevende og

høyt respektert yrke.

Slike ord gikk rett hjem hos en flokk ferske studenter som i utgangspunktet

hadde én ting til felles: skoleflinkhet. Vi var vant til å bli stilt krav til, og vi stilte

høye krav til oss selv. Og evnen til rasjonell tenkning var noe vi hadde med oss i

bagasjen.
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Snart fikk vi erfare at rasjonell tenkning var en forutsetning for å kunne tilegne

seg den enorme kunnskapsmengden studiet bød på. Evnen til selvstendig,

kritisk tenkning, derimot, var et tveegget sverd. Man skulle ikke mene for mye,

være for subjektiv. Det var en svakhet. Man skulle vite. Medisin var tross alt et

objektivt fag.

Våre modeller

I preklinisk praksis møtte vi basalfagenes profeter, en nokså uensartet og

fargerik gruppe lærere. På Anatomen møtte vi estetikerne og forførerne.

Estetikerne var fagets feinschmeckere. De nærmet seg objektet slik gourmeten

nærmer seg et bedre måltid. Menneskekroppens funksjonelle skjønnhet var

deres viktigste anliggende. De var bevandret i antikkens og klassisismens

skjønnhetsidealer, slik disse avspeiler seg i billedkunst og arkitektur.

Så var det pedantene. De hadde en kjedelig form preget av oppramsinger, og

messet i vei i monologform, liksom tilhørerne ikke eksisterte eller var et

nødvendig onde. Her gikk det i absolutte sannheter. De lærte oss faget slik

meteorologene varsler været.

Andre viste ydmykhet for faget og respekt for oss studenter. De innbød til

dialog. Det var lov å tenke fritt, og kanskje fabulere litt over livets mysterier

uten å møte autoritære pekefingre. På det beste deltok vi på spennende tokter i

det ukjente sammen med en erfaren reiseleder. Det var lov å undre seg

underveis.

Felles for mange av lærerne i preklinisk praksis, slik jeg opplevde dem, var

fraværet av et helhetlig medisinsk-faglig perspektiv. Deres område var det

viktigste, ja, kanskje det eneste viktige. Vi møtte grunnfjellet av objektiv

medisinsk viten, utviklet og oppsamlet gjennom århundrers systematiserte

erfaringer. Kunnskapsgrunnlaget var med andre ord uangripelig. Det var bare å

ta imot og svelge unna. Men tvilen meldte seg likevel. For hva skulle vi bruke all

denne kunnskapen til? Var det virkelig nødvendig å vite navnet på alle knokler i

menneskekroppen for å bli en god lege?

Den gåtefulle pasienten

I det kliniske arbeidet møtte vi den eiendommelige og etterlengtede Pasienten,

det nødvendige bindeleddet mellom legen og sykdommen. Vi ble med andre

ord konfrontert med den medisinske kulturens menneskesyn. På den ene siden

sto Legen, den opphøyde og allvitende fagpersonen som med kjølig distanse

observerte sitt objekt, pasienten. På motsatt side sto – eller helst lå – pasienten,

et engstelig og umælende vesen i lyseblå pasientskjorte, som var uten navn og

identitet, og svarte lydig og underkastende på professorens obligatoriske

spørsmål, lik en skoleelev som er oppe til muntlig eksamen, og er redd for å

stryke. I en halvsirkel bak professoren sto en uensartet gruppe studenter. De
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fleste var kommet for å tilegne seg objektiv kunnskap om Sykdommen.

Samtidig lærte man noe om kommunikasjon. Denne var ikke eksplisitt, men

snek seg inn bakveien, som form, som metabudskap.

Hvordan kommuniserer man med pasienten? Professoren anla sin retoriske

skalpell, sitt skarpsinn og sitt vidd, og dissekerte i vei. Disputten var

asymmetrisk. Professoren la premissene for hva som var interessant å spørre

om, og pasienten svarte det som var forventet av ham. Det kunne minne om et

forhør. Når og hvordan oppsto symptomene? Hvordan hadde de utviklet seg?

Hva med arvelige disposisjoner? Røyker man? Og hva med alkohol?

Dette er utvilsomt viktige spørsmål når det gjelder utredning av sykdom, men

her revet ut av en meningsfylt kontekst. Pasientens egen historie var relativt

uvesentlig, om han i det hele tatt slapp til, likeså pasientens livssituasjon og

subjektive forhold til egen lidelse. Klarte man i tillegg å snike inn litt sunn

moralisme og få pasienten til å skamme seg, behersket man lege–

pasientforholdets edle kunst. Og pasientene tiet, for man setter seg ikke opp

mot den som er herre over liv og død.

Gradvis gikk det opp for meg at vi skulle formes etter samme lest, i retning av

menneskelig ufeilbarlighet og faglig allvitenhet. Men i det stille tenkte jeg mitt.

Noe opprør mot professorveldet var utenkelig. Man sager ikke over den greina

man sitter på. Følgelig gjaldt det å være taktisk, lære seg metafaget

professorologi, kunsten å gi dem det de forventet. Mange ga etter for presset, ga

idealismen på båten og identifiserte seg med sine modeller. For det gjaldt jo

ikke bare å stå til eksamen. For å kunne gjøre karriere, klatre i systemet og

innta parnasset måtte man innynde seg, lære seg reglene og språket,

holdningene og adferden. Umerkelig slipes kantene, og man glemmer hvem

man var. Men noen av oss forble fritenkere i det stille og holdt fast ved

undringen.

I løpet av seks års studium var pasienten, med få unntak, krympet ned fra

menneske til objekt, et organsystem, et sett av symptomer og tegn der helheten

løste seg opp i diagnostiske kategorier. Visst fantes det unntak. Lærere med

respekt for pasienten, som så mennesket bak symptomene. Veiledere som

kunne lytte, trøste og forstå. For meg var det disse som representerte den

humanistiske arven og medisinens håp for framtiden.

Fra fragmentering til helhet

Som lege ble det maktpåliggende å holde fast ved undringen uten å bryte alle

bånd. I psykiatrien fant jeg kompromisset jeg lette etter. Med medisinen som

plattform ga psykiatrien en åpning mot humaniora, mot psykologien, filosofien

og samfunnsvitenskapene.

«Med medisinen som plattform ga psykiatrien en åpning mot
humaniora, mot psykologien, filosofien og samfunnsvitenskapene»
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En stund håpet jeg motsetningene lot seg forene. Allerede Hippokrates beskrev

hvordan kropp og sjel spiller sammen i utformingen av helse og sykdom.

Hippokrates var en åndsarbeider, medisinens første dialektiker. Med

kristendommen kom splittelsen mellom kropp og sjel. Kirken tok monopol på

den syndige sjelen og dens frelse, mens kroppen ble overlatt til kvakksalverne.

Opplysningstidens tenkere lanserte ideen om fornuftens triumf over naturen,

og la kroppen i dydens lenker. Cogito ergo sum. Medisinen ble naturvitenskap.

Med romantikken fikk følelsene egen status, og individet ble igjen oppgradert

til et hele, til et subjekt med ansvar for eget liv. Men først langt senere la Freud

grunnlaget for vitenskapen om symptomene og det ubevisste, og førte dermed

«sjelen» tilbake til medisinen. Gjennom psykoanalysen tilførte Freud et

humanistisk verdigrunnlag til medisinen. Dette verdigrunnlaget gjennomsyrer

den psykodynamiske delen av psykologien og psykiatrien.

Her fant jeg det jeg søkte: Et helhetlig syn på mennesket som bekreftet og

utvidet mine egne grunnholdninger, med mennesket som meningsbærende

subjekt i en vedvarende og dynamisk relasjon til verden, til «objektene». Dette

grunnsynet står i kontrast til somatikkens kjølig-distanserte, objektive og

oppsplittede menneskesyn.

Tilbakeblikk

Når jeg i dag ser tilbake på min egen nysgjerrighet etter hva som lå bak, ser jeg

at det innerst inne var meg selv jeg lette etter. Enten jeg bladde i Hams lærebok

eller studerte histologiske snitt i mikroskopet, så jeg alltid etter noe mer, det

som lå bakenfor. I vevenes oppbygning så jeg den estetiske skjønnheten i et

landskap. I cellenes mylder så jeg en stjernehimmel. Og innerst i kjernemørket

lette jeg etter meg selv, min egen kjerne.

Undringen har jeg fortsatt i behold. Den er veiviser i en omstendelig og aldri

avsluttet søken etter helhet og mening, både i arbeidet med pasientene og i

forhold til meg selv og de jeg er glad i.
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