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Gaza, graffiti og geriatrisk svangerskap
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De faerreste med flyskrekk reiser frivillig i krigen, men
anestesilege Hanne Lossius er ikke som flyengstelige flest.

— De fleste av oss leger har ofte levd beskyttede liv g vet veldig lite om hva som skjer i
verdenen rundt oss, mener Hanne Lossius. Foto: Magne Sandnes

Hun stivner da de far beskjed om at flyet er pa vei mot bakken. De méa
nedlande. Lossius ber sidemann og kollega Mads Gilbert holde henne i handen
og synge henne en siste sang. Barn, familie, alt ugjort i livet raser gjennom
hodet.

Det gér en rod trdd gjennom Hanne Lossius' karriere. Den handler ikke om

minste motstands vei. Tvert imot. Hun var sikker pa at flyet skulle styrte pa

turen til Gaza den gangen for ni ar siden. Mads Gilbert derimot lo. Tok fram
mobilen og sa:
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«La oss ta en siste selfie!»
— «Neiiii», ropte jeg, forteller Hanne.

Flere ar senere godt plassert pa kjokkenet hjemme i Bergen kan hun le. Til tross
for arbeidserfaring fra krigsomrader bade som kliniker og forsker husker hun
enda hvilken skrekk ngdlandingen utlgste.

— Det var sol, bla himmel og ingen turbulens, forteller anestesilegen, som var
sikker pa at flyet métte veere alvorlig skadet siden de matte nadlande s bratt.

— Jeg tenkte at nd der vi faktisk. Men det var dpenbart at jeg opplevde det som
ganske mye mer dramatisk enn det Mads gjorde. Jeg var virkelig dedsredd. Jeg
hadde de verste katastrofetanker, husker hun.

Og hvis noen lurte: dedsangstselfien henger ikke som et artig berg-og-dal-bane-
grimase-minne pa kjoleskapet hjemme hos Lossius. Den ble aldri tatt.

Hanne Lossius
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Geriatrisk svangerskap og kinesisk kaffe

I leiligheten hjemme i Bergen mgter hun oss né i barselpermisjon med en tre
uker gammel baby pa armen.

— Det er litt shabby servering her, unnskylder hun mens hun tar frem kopper.

— Kinesisk kaffe er det eneste jeg kan varte opp med i dag, oppgir Lossius idet
vi er vel innenfor derstokken i leiligheten hun deler med fire barn, tre av dem
pa deltid. Den eldste er 20 ar og jobber pa kinesisk restaurant. Derfor den
kinesiske kaffen. Den yngste er tre uker. Farmor bysser barn mens Hanne lager
kaffe og klager litt over ammetéke.

— Na har jeg fatt preovd bade tendringssvangerskap og geriatrisk svangerskap,
opplyser hun og ler. Hun var nesten tenaring, presiserer hun, sa vidt fylt 20 ar
da hun fikk sitt forste barn. Sitt siste har hun altsa fatt et par ar over 40 og
karakteriserer det som et «geriatrisk svangerskap».

— Hva er best?
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— Jeg tror nok jeg er en bedre mamma né, sier Lossius. Hun flirer.

— Jeg har fatt fire barn med tre menn, sa jeg har definitivt bidratt til the gene
pool, konstaterer hun med et smil.

Foto: Magne Sandnes

Drept pa Gaza

Et stort maleri av en gutt som kaster stein pa en tanks, henger sentralt plassert
pa kjokkenet hennes. Hanne forteller historien om den palestinske gutten og
pressebildet maleriet er en kopi av.

— Faris Odeh er en kjent figur pa Gaza. Han var bare tolv ar og ble skutt av det
israelske forsvaret rett etter at bildet ble tatt, forteller hun.

Flyskrekk har aldri stétt i veien for denne firebarnsmorens energi og
engasjement. Et engasjement som har fort henne bade til Gaza som forsker og
til Berlevag som kommunelege. Det & fly har tidvis gjort anestesilegen engstelig,
men a oppsoke krigsutsatte Gaza har aldri skapt samme frykt.

— Jeg har alltid folt meg veldig trygg nar jeg har vart i Gaza, oppgir hun.

Da hun under medisinstudiet skulle velge en fordypningsoppgave, visste hun
med én gang at hun ville gjore et arbeid pa Gaza. Hun tok derfor likegodt
kontakt med Erik Fosse og Mads Gilbert fordi hun hadde en idé til et prosjekt.

«Jeg hadde mer lyst til a gjore noe med mening enn a sitte pa en lab
og gjore slavearbeid for en eller annen professor som bare skulle
samle inn noen torre data»

— Jeg hadde lest masse om arbeidet de hadde gjort, og jeg tenkte at dersom jeg
skulle forske, hadde jeg mer lyst til & gjore noe med mening enn 3 sitte pa en
lab og gjare slavearbeid for en eller annen professor som bare skulle samle inn
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noen torre data.

Og et prosjekt med mening ble det, etter hvert ogsa en doktorgrad — og flere
artikler i The Lancet.

Graffitisponset ph.d.

— Jeg hadde lyst til & se pd amputasjonsskader etter traumer fra en spesiell type
vapen. Veileder Mads Gilberts hypotese var at disse bombene ga hoyrisiko for
rabdomyosarkom. Det er jo en veldig sjelden tilstand, forklarer Lossius og
utdyper:

— Alle vare pasienter ble inkludert fra et proteseverksted, og i denne
populasjonen var det mange som dade for de ble inkludert. Et par dede
underveis og flere har dedd etter at studien var over, men vi vet ikke om
pasientene dede av rabdomyosarkom, summerer hun.

Obduksjon var aldri et tema. For et helsevesen i knestdende opplevde Lossius at
det knapt var forsvarlig & ta MR/CT-undersokelser.

— I var fjerde artikkel presenterer vi resultatene av MR/CT, og her var det flere
pasienter med abnormale funn. Det foltes vanskelig a forsvare bruken av den
type bildediagnostikk nér det hele tiden var s mange akutt syke som trengte
maskinene mer, men vi fikk likevel inkludert 110 pasienter, oppgir
anestesilegen.

Midlene til de radiologiske undersgkelsene kom fra en kilde en sjelden
forbinder med medisinsk forskning.

— Har du hert om graffitikunstneren AFK? spor Lossius.

Natt til andre paskedag i 2018 dukket det opp et bilde av Sylvi Listhaug pa
korset, sprayet opp pa et gatehjorne i Bergen. Bildet vakte stor
medieoppmerksomhet og brakte etter hvert inn over en million kroner. AFK,
artisten bak, fant altsa Lossius' doktorgradsprosjekt sa viktig at han valgte a
bidra gkonomisk. Resten finansierte hun selv gjennom en kommunelegestilling
i Berlevag.

— Det sier noe om din kapasitet at du klarte & gjennomfare det ph.d.-prosjektet
uten noe forskningsstotte?

— Jeg var sta. Hvis jeg setter meg et mal, sa gar jeg for det, slar hun fast.
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Oppdratt av Mads Gilbert

I forordet til Hanne Lossius' ph.d.-avhandling stér det at Mads Gilbert
forandret livet hennes.

— Han har veart som en pappa for meg, sier hun, for hun modifiserer:

— Eller nei, han ville nok foretrukket at jeg sa som en bror eller onkel, men
Mads har gitt meg min andre oppdragelse. Han har laert meg mye om rett og
galt som jeg ikke hadde laert hjemme. Jeg var bortskjemt, sier hun.

— Hva mener du med at han ga deg din andre oppdragelse?

— Jeg husker forste gang vi var i Palestina sammen. Det kom en fin FN-bil for &
hente oss, og min forste reaksjon var 4 hoppe rett inn i den. Men Mads sa nei og
presiserte at hvis du skal forsté Palestina og jobbe her, ma du forstd hvordan
det er a leve her. Det inneberer a ta bussen, ga de samme veiene og sta i ke ved
de samme sjekkpunktene som palestinerne selv. Han forklarte meg det pa en
tydelig, men fin mate. Det er et sterkt minne.

«Mads presiserte at hvis du skal forsta Palestina og jobbe her, ma
du forsta hvordan det er a leve her»

De fleste som jobber for de store internasjonale hjelpeorganisasjonene lever i
en parallellvirkelighet. De har tilgang pa alt de trenger og far ikke anledning til
a bli kjent med lokalbefolkningen. FN-ansatte i Gaza kjorer pansret SUV i et
omrade der det er mangel pa diesel — vel vitende om at det lille av diesel som
finnes, egentlig burde veert brukt til & drifte aggregatene pa sykehuset.
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Vaskehjelp i Davos

— Du sier du var bortskjemt?

— Ja, jeg var egentlig ganske bortskjemt, forteller Lossius arlig. Bortskjemt er
likevel ikke det forste ordet man tenker pa nar hun forteller oss at hun som 19-
aring reiste til en landsby utenfor Davos for & jobbe 60 timers uke som
vaskehjelp.

— Jeg var forelsket i en dust som jobbet i resepsjonen pa hotellet, ler hun.

— Planen min var jo egentlig 4 reise ned dit for a leere meg tysk og sté pa
snowboard. Da jeg kom dit, endte jeg med a leere meg spansk og jobbe som
vaskehjelp i ett ar. Det som traff meg mens jeg var der, var at de andre som
jobbet der, mange av dem jenter pa min egen alder, var der fordi de matte
forsegrge familiene sine. Jeg var der fordi jeg hadde forelsket meg, men kunne
reise igjen nar jeg ville. Det gjorde mye med meg. Jeg husker jeg ringte
oppbrakt til pappa og sa: 'Vet du egentlig hvordan fremmedarbeidere har det i
Sveits?' Og han svarte 'ja, det vet jeg faktisk, og jeg er glad for at du ogsa vet
det'.

— Hva var det viktigste du leerte hjemmefra?

— Mamma leerte meg at man aldri skal sparke nedover. Skal man sparke, skal
man ta dem som er over. Pappa er antimaterialist. Han laerte meg at penger
ikke er sa viktig. Det har kommet godt med, selv om det er lett & si her jeg sitter
ien fin leilighet i Bergen.
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«Mamma lzrte meg at man aldri skal sparke nedover. Skal man
sparke, skal man ta dem som er over. Pappa lzerte meg at penger
ikke er sa viktig»

— Sa hvordan fant du ut at du ville bli lege?

— Jeg hadde egentlig lyst til det hele tiden, men s& hadde jeg darlige
mattekarakterer. Derfor ble jeg forst journalist og begynte & jobbe i Bergens
Tidende, forteller hun.

Vinteren 2008 skjedde det derimot noe som gjorde at jobben som reporter
kjentes lite meningsfull. I slutten av desember innledet Israel en rekke
luftangrep mot Gaza.

— Journalister slapp ikke inn. Det var leger som rapporterte ut, og den mest
leste saken jeg hadde pa trykk het «Pizza-pinsen», sier Lossius og ser oppgitt
ut. Hun husker ogsa at hun ble sendt ut for a skrive om «ordfgrerméaken», en
make som hadde spist seg giennom en bradskive og hadde restene av skorpen
som et smykke rundt halsen.

— Det var en grkenvandring mellom de interessante sakene. Da tenkte jeg at jeg
maétte finne meg noe annet a gjore, husker Lossius.

«Boikott mamma»

— Har engasjementet ditt hatt en pris?

— Ja, for barna mine har det nok det. Jeg har sett litt for mange
skoleavslutninger pa brokete internettlinjer. Jeg har et naert forhold til dem,
samtidig som jeg gjerne skulle ha vert litt mer til stede opp igjennom,
reflekterer hun.

Hun har kanskje gatt glipp av noen juleavslutninger, men det har ikke hindret
barna i 4 arve en viss politisk innstilling. Hun husker en juletilstelning hun var
til stede sammen med datteren. Det ble sunget en julesang av en solist som

avsluttet med hoystemt vibrato i den avsluttende strofen: «King av Israaaeel».

— Da spratt Sofia, tre ar, opp péa stolen sin med knyttet neve og ropte: «Boikott
Israel og fri Palestina!». Det var morsomt, men det ble en del blikk, husker
Lossius og ler.

Det er ikke bare Israel Lossius” barn har laert seg & protestere mot. De har ogsa
kjempet for egne rettigheter ved a boikotte mammaen sin.

— De fikk ikke se sd mye pa tv da de var sma, sa pa et tidspunkt hadde de fatt
nok. De var da ti, atte og syv ar, forsvant ut i garasjen og spikret sammen
plakater der de hadde skrevet 'Boikott mamma! La barna se pa tv!'. De gikk
rundt huset med ropert, som de ogsd hadde funnet i garasjen og ropte 'Boikott
mamma! Boikott mamma!', forteller Lossius lattermildt.

— Vi gikk jo mye i demonstrasjonstog. Det er kjekt a ga i tog, ler hun.

— Liker du & veere i opposisjon?
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Hun blir stille en liten stund.

— Jeg synes det er veldig mye som er veldig urettferdig og som jeg har lyst til &
si ifra om. Og sa synes jeg at folk holder kjeft veldig ofte der man burde sagt
ifra, mener hun.

— Alt vi gjor er jo egentlig politisk. Satt pa spissen er jo nesten hvert eneste valg
vi tar pa jobb politisk, slar hun fast. Hun fortsetter:

— De fleste av oss leger har ofte levd beskyttede liv og vet veldig lite om hva som
skjer i verdenen rundt oss. Vi burde kommet oss mer ut og drukket mer te,
snakket mer med folk, vaert mer &pne.

Som kommunelege i Berlevag ble hun opptatt av de store forskjellene i
tjenestetilbudet. Hun tenker at det ogsa er noen likheter mellom Finnmark og
Gaza.

— Noen steder i Finnmark er helsetilbudet helt elendig, og folk ma ta til takke
med et tilbud ingen i ser ville ha funnet seg i. Det er en enorm urettferdighet i
forhold til ressursfordeling, konstaterer hun.

— Har du noen gang hatt politiske ambisjoner?

— Nei, det er det mange som er bedre pa enn meg. Jeg ma vaere pa gulvet. Jeg
tenker at vi i klinikken er pa gulvet. Og det er der jeg trives, avslutter Hanne
Lossius.
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