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Det var en gang en ung kvinne som var både klok og sympatisk, så både

pasienter og kolleger ble glade i henne. En vakker dag ble hun kalt inn på

kontoret til avdelingsoverlegen. Føttene frøs på det kalde linoleumsgulvet, men

ordene varmet. «Du skal få stilling som lege i spesialisering ved kirurgisk

avdeling», sa han og holdt frem en grønn hette. Den unge kvinnen dekket til

håret med hetten, og fra den dagen rakk hun aldri å ta den av fordi hun stadig

hastet mellom operasjonsstuer, satellittpasienter, sengepost og akuttmottaket.

Derfor kalte alle henne Grønnhette.

En dag sa bakvakten: «Du må gi en syk bestemor morfin og Gastrografin! Hun

har akutte magesmerter, så en tarmpassasje kan løse problemet. Gå rett til

henne, for de etiske regler for leger sier at nødvendig helsehjelp må ytes så

raskt som mulig når pasienten trenger det.» Grønnhette lovet å gjøre som han

sa, og vandret av sted. Bestemor lå i avklaringsposten, et kvarters gange fra

kontoret.

Da Grønnhette var kommet et stykke på veien, møtte hun en underlig skapning.

Hun var ny i jobben, og visste derfor ikke hvem han var. Fasongen var

topptung, og bena var gråbleke fordi kontorpulten alltid skjermet dem mot
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sollys. Derfor hadde han tilnavnet Gråbein. «God dag, Grønnhette!» sa

Gråbein. «Hvor skal du hen så tidlig?» «God dag», sa Grønnhette. «Jeg skal til

en bestemor med morfin og Gastrografin, så hun kan styrke seg!» «Hvor ligger

bestemor da?» spurte Gråbein. «I avklaringsposten, helt innerst i hjørnet der

ingen kommer til», svarte Grønnhette. «Jeg må gå straks til henne, for hun er

syk og ligger til sengs.»

Gråbein slo følge et stykke. Han sa ingenting, men tenkte for seg selv og fikk et

lurt smil om munnen. Han ledet den unge og naive vekk fra veien til

avklaringsposten og førte henne mot en kontorpult. «Du går så alvorlig, som

om du skulle på hastetilsyn. Ser du ikke den vakre skogen av merkantile

oppgaver rundt deg?» Nå løftet Grønnhette blikket og så seg omkring. Lyset fra

dataskjermen danset vakkert foran øynene hennes og arkene flakset som

sommerfugler over skrivepulten. «Jeg må gjøre en bukett papirarbeid!» utbrøt

Grønnhette.

Hun skrev innkomstjournalen selv med to pekefingre, for sekretærene var for få

og hadde ikke tid. Like etter festet hun blikket på operasjonsskjemaet.

Grønnhette fylte inn diagnosekoder, prosedyrekoder, høyde og vekt og så

timeglasset snurre mens skjemaet ble lagret. «Nå glemte jeg nesten

Metavision», fortvilte hun, og skrev på nytt ned alle medikamenter i en kurve

som konverterte dem til generiske virkestoffer. Så klikket hun utallige

tastetrykk i DIPS. «Jeg håper det ble riktig», tenkte den unge legen der hun

lagde ny primærkontakt, for bestemor trengte internhenvisning til kardiologisk

tilsyn.

Mens callingen kvitret om samtidighetskonflikter, ble hun stoppet av en

hvitkledd som gikk forbi. «Husk å registrere deg på flyttavla før du går til den

syke.» Grønnhette gikk nok en omvei og skrev pliktoppfyllende ned navnet sitt.

Mens Grønnhette forvillet seg stadig lengre inn i byråkratiets avkroker og ikke

så skogen for bare trær, gikk Gråbein den mest kostnadseffektive veien til

bestemorens seng.

«Hvem er det?» spurte bestemor med svak stemme. «Det er Grønnhette som

kommer med morfin og Gastrografin», svarte Gråbein og gjorde stemmen sin

så fin. «Bare dra fra forhenget», svarte bestemor, som ikke orket å stå opp. Med

ett eneste sprang for Gråbein rett til sengen og slukte bestemor hel. Slik blir det

færre pasienter som må flyttes videre til en sengepost med overbelegg. Han tok

på seg sykehuskjortelen, tredde en hette nedover ansiktet og la seg under

dynen.

Imens hadde Grønnhette gjort så mye papirarbeid at hun ikke kunne klare mer,

og husket igjen på pasienten. «Nå har jeg dokumentert godt, så bestemor blir

glad», sa hun til seg selv og nådde omsider senga innerst i avklaringsposten.

Forundret la hun merke til at rommet var stille, for vanligvis var den fylt til

randen og yrende av liv. Engstelig trakk hun forhenget vekk.

Der lå en bestemor, men hun så annerledes ut. «For noen store ører du har,

bestemor!» sa Grønnhette forskrekket. «Så kan jeg fange opp klagingen fra alle

de ansatte bedre.» «Men så store øyne du har, bestemor!» «Så kan jeg lese

lange dokumenter bedre.» «Så store hender du har da, bestemor?» måpte
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Grønnhette. «Så kan jeg holde deg i et jerngrep!» «Men så stor munn du har,

bestemor!» «Så kan jeg suge fagligheten ut av deg», sa Gråbein og slukte

Grønnhette i ett eneste jafs.

Med ett var han så mett at han ikke kunne røre seg. «Vi er så stor en flokk at

ingen merker om jeg sovner litt i arbeidstiden», gjespet han. Straks snorket han

så det durte. Ikke lenge etter kom overlegen forbi og hørte snorkingen. Han fikk

se Gråbein som lå der i sengen med magen utspilt, og skjønte at det var

indikasjon for akutt kirurgi. Overlegen fant frem skalpellen og sprettet opp

magen med et midtlinjesnitt, og Grønnhette hoppet ut. «Nå vet jeg hvem

Gråbein er! Det var mørkt der inne, og jeg ble redd.» Snart trakk de også

bestemor frem, hun levde så vidt. Grønnhette fylte magen til Gråbein med en

bunke papirer, før overlegen suturerte snittet.

Da Gråbein våknet, hadde tarmene stoppet seg til, og de sprakk så han døde.

Alle ble glade. Bestemor fikk morfin og Gastrografin og følte seg straks bedre,

og da tarmen hennes kom i gang, duftet rommet av alt annet enn blomster.

Grønnhette ble igjen kalt inn på avdelingsoverlegens kontor. Nå var gulvet

dekket av en grå pelsfell, som kjentes myk og varm mot jobbtreskoene. Hun ble

forært sin egen skalpell, og mens øynene gnistret grønt under hetten, sa den

unge kirurgen til overlegen: «Jeg skal gjøre som de etiske reglene sier, bruke

tiden til pasientrettet arbeid og holde meg på veien. Ellers går det galt.»
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