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MARTE SYVERTSEN

marsyv@vestreviken.no
Marte Syvertsen er lege i spesialisering og forsker ved Nevrologisk
avdeling i Vestre Viken, Drammen.

Det er natt i akuttmottaket. P4 pauserommet som forbinder
observasjonsposten med selve mottaket, stir det kakerester
pa to fat.

Foto: privat

P& det ene fatet ligger en halvspist marsipankake med roser og snirklete dekor.
P& det andre fatet har det vaert sjokoladekake med den typen sylinderformet
tuttifrutti-strgssel du far kjept i alle matbutikker. Der er det bare smuler igjen. I
akuttmottaket har vi sansen for enkle lgsninger som fungerer, ogsa pa
kakefronten, og spesielt om natten.

Foruten kakefatene er pauserommet tomt. Ingen har tid til 4 sitte der, selv om
klokka for lengst har passert midnatt. Her fortsetter vi & traske opp og ned i
gangen, fra rom til rom, med raske skritt og full belysning helt til dagskiftet tar
over.

«I akuttmottaket har vi sansen for enkle losninger som fungerer,
0gsa pa kakefronten, og spesielt om natten»
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Jeg gér forbi undersgkelsesrom nummer 7 og far et glimt av en lubben kropp
som klamrer seg til pappas kne. Det er et barn med bleie pa, men uten kleer
ellers. Barnet har en spraglete stase for blodprgvetaking rundt overarmen.
«Hvorfor, pappa? Hvorfor?» herer jeg fra rommet. Faren snakker rolig der
inne.

Et annet sted i mottaket er det noen som skriker. Det er et smerteskrik. Pa en
bére i gangen ligger en eldre mann med sterknet blod i ansiktet. Det er ikke han
som skriker. Han ligger helt stille. I forbifarten herer jeg noen si at han
antakelig har et brudd i armen.

Inne pa det store rommet, der hvor det er plass til seks senger med forheng
mellom, prover jeg a finne ut hva som har skjedd med pasienten jeg har
ansvaret for. Hun forklarer, og jeg spor. Pa den andre siden av forhenget, noen
fa centimeter fra oss, roper en fortvilet stemme pa hjelp. «Er det ingen her?»
Jeg titter rundt forhenget og svarer at noen er pa vei. Det er alltid noen pa vei i
akuttmottaket. De fortvilede ropene fortsetter mens jeg noterer informasjonen
jeg trenger for & komme naermere en diagnose. Noen forsgker & berolige
mannen pa den andre siden av forhenget. Det er en tdlmodig stemme som
snakker. Jeg kan hgre at det klappes pa en skulder.

Lenger nede i rommet piper det ustanselig i overvakningsutstyr. Noen har revet
av seg en EKG-elektrode, eller kanskje oksygenmaleren sitter skjevt. Alt
sammen blir overdgvet av alarmen. Det ringer en trillende tone i mange
personsgkere bortover gangen. Min personsgker ringer ikke denne gangen, s
jeg vet ikke hvilken alarm det er. Jeg fortsetter med sykehistorien ved
forhenget, mens fotter pa gangen beveger seg med smalgpende skritt. Na haster
det for dem.

Noen minutter etter at alarmen har stanset, gdr ambulansepersonell rolig i
gangen. I de signalrede uniformene er de naturlige blikkfang. Na har de fraktet
pasienten dit han skulle og avlevert livsviktig informasjon, midt i tumultene av
hjelpere. De skal videre til neste oppdrag. Brannfolk har jeg heldigvis aldri sett i
akuttmottaket, men ellers samles ngdetatene her. Politiet er ofte innom. Vi
jobber om nettene. Vi er hvite, rade eller morkebla. For oss gir det mening &
ikke sove. Vi skal vaere der nar alarmen gar.

Jeg gruer meg ofte til nattevakt. A g4 los pa et 17-timers skift foles som lenge.
Nar telefonen ringer, vet jeg aldri hva som venter i den andre enden. Det kan
vaere en bevisstlgs person som er tre minutter unna med ambulanse. Det kan
vaere en pasient pa avdelingen som ikke far puste eller som ligger i et epileptisk
krampeanfall — eller alt sammen pa en gang. Men det kan ogsa vere en kollega
som spor om alt gar bra, og om jeg trenger hjelp. Jeg gruer meg, men det er nar
jeg er der i akuttmottaket at jeg blir minnet pé hvorfor jeg valgte a bli lege.

Jeg er ferdig med nattens sykehistorier og journalnotater. Enn sa lenge har jeg
ingen meldinger om mennesker med hjernesykdom som er pa vei til meg. Da
gar jeg ut av dobbeltdgrene og tar heisen opp til kontorene i 10. etasje, der vi
har avdelingen var. Det har rukket a bli lyst ute. Jeg legger pa sengetoyet og
strekker meg ut paA rammemadrassen under det 1990-tallsgule strietapetet. Det
svir i gynene, og hodet kjennes merkelig lett. Under fotsdlene verker det litt.
Jeg har nok gatt noen kilometer i natt.
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«Ved siden av meg ligger det tre telefoner og en personsoker som
kan ule nar som helst. Jeg kan sovne likevel»

Ved siden av meg ligger det tre telefoner og en personsgker som kan ule nar
som helst. Jeg kan sovne likevel. Jeg er si trett og matt at jeg kunne sovnet pa
skrivebordet, over tastaturet. Men det er akkurat n@ makene har sin
storhetstid. De skriker og skraler og skvaldrer utenfor vinduet. Vinduet mitt
ligger i flyhayde for luftens fuglebaroner, og nd hgres det ut som om de
krangler voldsomt.

«Jeg hadde sovet kjempegodt i natt, jeg ...» sa en av mine Kkollegaer pa
morgenmgtet tidligere i uken. «... hvis det ikke hadde veert for ...» Da tenkte
alle avdelingens leger at han skulle si «den urolige eldre damen pa rom 1004»
eller «<han med alkoholabstinens og svettetokter som dukket opp her i firetida»
eller «at vi ikke klarte a fa bukt med de voldsomme smertene til han pa
observasjonsstua». Kollegaen min sa ingenting av dette. Vi er her for a hjelpe.
Det er derfor vi er leger.

«... hvis det ikke hadde vert for en gjeng med maker», sa kollegaen. Det er
makene som tar knekken pa oss til slutt.
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