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Pa «Den gamle Anatomen» ved Universitetet i Oslo ble
samfunnets utstgtte etter dgden tildelt det arefulle oppdrag
a bringe den medisinske vitenskap videre til nye
generasjoner.

Anatomisk institutt opptok det meste av plassen i den sentrale universitetsbygningen i
Oslo sentrum. For a fa innpass pa dette privilegerte sted matte man finne fram til den
beskjedne dgra pa baksiden, til venstre for Aulaflgyen, og legitimere seg for damen bak
glassvinduet i porten, populert kalt Pylorus. Utenfra kunne man pa kveldstid skimte
studenter bgyd over lerebgkene gjennom opplyste vinduer i etasjen over. Her 1a
studentenes lesesaler.

Gamle Anatomen var et hellig sted, en kroppsestetikkens hgyborg, der bare de fa og
utvalgte hadde adgang til livets mysterier slik de kom til syne i dgdens skikkelser. I
loftsetasjen 14 de dgde pa rekke og rad: avmagrede og formalinstinkende lik opplyst av
det bleke dagslyset som sildret inn gjennom de blakkede takvinduene. Blant disse
utgjorde uteliggerne i Oslo by et flertall, uten rettssikkerhet for sine jordiske levninger
og uten pargrende som savnet dem. Her hadde studentene et rikholdig materiale a grave
i, skjgnt dissekere er vel et mer passende uttrykk, for denne aktiviteten var ikke sa ulik
arkeologenes avdekking av lag pa lag.

«Nede pa podiet sto professoren og doserte, ofte med noen utvalgte
kroppsdeler foran seg pa et metallbord som for anledningen var
trillet inn av en preparant»

Professorene la for dagen adskillig erbgdighet for det menneskelige legeme, om ikke

for den stakkars sjelen som kort tid i forveien hadde forlatt sine jordiske lenker, sa i
hvert fall for det estetiske og funksjonelle mirakel som homo sapiens viser seg a vere,
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lag pa lag, under findisseksjonens skarpe kniv.

Auditoriet

Straks man passerte det lille avlukket i porten, Pylorus, nalgyet der de uverdige ble silt
ut, kom man inn i en mark, skittengra trappehall med oppslagstavle og toaletter. Som
en himmelstige forte en bred trapp oppover i etasjene, pa farste avsats til auditorium og
lesesaler. I auditoriet foregikk morgenforelesningene. Dgrene ble stengt presis klokka
atte. Sinkene matte vente til pausen far de slapp inn og gikk dermed glipp av mange
professorale gullkorn. Skammen dette medfarte, bidro til at fraveeret raskt droppet til
null.

Auditoriet var formet som et amfi med konsentriske rader med harde trebenker opp mot
det hgye vinduet pa bakveggen. Nede pa podiet sto professoren og doserte, ofte med
noen utvalgte kroppsdeler foran seg pa et metallbord som for anledningen var trillet inn
av en preparant. Kroppsdelene ble pa forhand fert ned fra det hgye i en hendig liten
heisanretning hvoretter de ble plassert pa trillebordet.

Jeg lot meg imponere av den dionysiske veltalenheten som strgmmet ut av munnen pa
den hgyst vitale skikkelsen som gestikulerte nede pa podiet. Professor W. bar alltid en
tversoverslgyfe som hang litt pa skeive. Dette understreket hans blanding av akademisk
snobberi og oratorisk vellyst, av spiss sarkasme og eufori som noe helt naturlig. Han
var akkurat passe eksentrisk til & virke troverdig i disse antikke omgivelsene. Professor
W. var elsket for sin formidlingsevne og fryktet for sin skarpe tunge:

«Utsikten og summingen fra bygatene fylte meg med forventninger
om det egentlige livet og ble en kjrkommen kontrast til det tprre
stoffet i anatomibgkene»

«Kan noen si meg navnet pa synergisten til flexor carpi ulnaris?» meler professor W.,
mens han vifter med en avsaget hind og myser utover forsamlingen. Ingen svarer.
Tausheten runger mellom veggene. «Néh, ingen som faler seg kallet? Hva med deg?»

Professoren peker inkvisitorisk pa en fyr med krglltopp og hornbriller pa fgrste benk.
En av de saktmodige pa kullet.

«Eh, @ prev me pa extensor carpi ulnaris», svarer den forsagte med tynn stemme.

«Feil!» tordner professoren, tar seg fortvilet til hodet og ruller med @ynene. Sa skuer
han igjen utover forsamlingen, retter pekefingeren mot et beskjegget hode pa bakerste
benk. «De! Ja, nettopp De!»

Det beskjeggete hodet avgir korrekt svar.

«Endelig et lyst hode! Endelig en som vil lyse opp var fattige forstand med navnet pa
synergisten! Hva var navnet Deres sa De? Aasen? Utmerket!»

Professoren fgler seg deretter kallet til & belere forsamlingen om anatomiens
grunnleggende betydning for legegjerningen. Han vifter igjen med den avsagde
handen, liksom for & anskueliggjere den dynamiske elegansen i handleddets
bevegelighet.
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«Dere er sikkert enige med meg i det funksjonelle og estetiske elementet i handens
kompliserte muskelspill. Handen er det mest fullkomne av alle redskaper. Tenk bare pa
pianisten! Og kirurgen! Uten handen er all utvikling og sivilisasjon utenkelig. Handen
er maskinene overlegen, tekniske innretninger kan aldri oppna en slik grad av
perfeksjon!»

Professoren tar seg en kunstpause fgr han fortsetter, denne gang med blikket vendt opp
mot vinduet pa bakveggen, liksom han samler inspirasjon fra det haye.

«Nar jeg studerte hjertets funksjon pa en nedstovet lesesal pa
Anatomisk institutt, kunne jeg oppleve overskridende oyeblikk av
lykke der det rasjonelle smeltet sammen med fantasien og gikk opp i
en hgyere enhet»

«Anatomien er ikke bare et medisinsk basalfag, dere. Den er en kunstart!
Menneskekroppen er det mest fullkomne byggverk som naturen har frembragt, og
anatomifaget avdekker skjgnnheten og harmonien i alle dens funksjonelle detaljer!»

Lesesalene

Til venstre fra avsatsen 1a lesesalene. Rett innenfor dgra mgtte man et vaklende skjelett
som skar grimaser mot de forbipasserende. Gjennom de hgye vinduene kunne man
betrakte de gamle @rverdige trekronene i Universitetshagen. Lente man seg litt
nermere vinduet, kunne man beskue selve hagen med en pryddam omkranset av flate
steinheller. Et mannshode pa sokkel stirret betydningsfullt mot Universitetsplassen. Jeg
fant spesiell glede i a studere det mektige kastanjetreet rett utenfor vinduet og falt ofte i
staver over det skiftende fargespillet i lgvverket etter hvert som hgsten skred pa.
Utsikten og summingen fra bygatene fylte meg med forventninger om det egentlige
livet og ble en kjerkommen kontrast til det tarre stoffet i anatomibgkene.

En mindre lesesal 13 innenfor den store. Langs innerveggen sto skap og glassmontre
fulle av organer pa sprit. Langs disse museumsaktige hyllene satt jeg og pugget hjertets
anatomi. Nar jeg fra tid til annen kikket opp fra bgkene og hjertekamrenes funksjon, sa
jeg mitt eget speilbilde stirre intenst tilbake fra glassrutene rett fram, midt mellom
diverse plasthjerter pa sgyle. Solen skinte inn fra siden og sendte reflekser fra bgkenes
blanke sider til montrene rett foran meg, og jeg folte meg fanget mellom bildene av
hjertets kamre i ulike versjoner og fornemmelsen av a befinne meg inni selve hjertet.
De sterke bildene av hjertets til nd hemmelige strukturer og virkemate festnet seg pa
netthinnen og ga meg en slags overordnet erkjennelse av hvordan alt henger sammen.
Jeg grublet over sammenhengen mellom hjerte og smerte, hjertet som fglelsenes organ,
hvordan bade frykten og forelskelsen far hjertet til & galoppere, for noen nesten med
livet som innsats. Jeg tenkte pa hjertet som poetisk metafor for diktere til alle tider,
dette mystiske organ som rommer selve livsfglelsen, hulrommet der sjelen har sin
bolig. Det var pa en mate logisk at sjelen hadde bolig her hvor det sprengte pa som
verst ndr livet feide innover en stakkar.
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«Jeg kunne ikke tenke meg en mer dgodelig stillhet enn den som tot
ut fra disse glassmontrene, der hyllene var fulle av fostre i ulike
stadier, nedsunket i sprit»

Senere, da det vegetative nervesystemet ble kartlagt, mistet hjertet mye av sin mytiske
betydning og ble pa vitenskapelig vis redusert til en muskelbunt som slo jevnt og
taktfast seksti til sytti slag i minuttet, livet ut. Jeg ble mer oppmerksom pa mine egne
hjerteslag, pa godt og vondt, og gikk gjennom en kortvarig hypokondrisk periode med
angst for at hjertet en dag ville stoppe a sla. Jeg hadde lest om folk med panikkangst
som trodde de skulle dg under anfall og fikk problemer med a ligge pa venstre side nar
jeg skulle sove. Senere valgte jeg a stole pa at hjertet ville ga sin gang uansett hva jeg
tenkte eller falte og provde a venne meg til tanken pa min egen dgdelighet. Hjertet er
tross alt et robust organ som gir viktige emosjonelle signaler og veileder oss gjennom
livets mange labyrinter.

Det var altsa ikke et enten-eller. Jeg kunne fint leve med begge forestillinger samtidig
uten at disse kom i konflikt med hverandre. Akkurat som det fantes fire hjertekamre,
hadde jeg to hjernehalvdeler som styrer hvert sitt forestillingsunivers: det rasjonelle og
det emosjonelle. Med den dagklare rasjonaliteten mangvrerte jeg meg gjennom studiet
og hverdagen, med fantasien bygde jeg luftslott og med emosjonaliteten fordypet jeg
meg i musikken og nermet meg den gatefulle kjerligheten. Og nar jeg studerte hjertets
funksjon pa en nedstgvet lesesal pa Anatomisk institutt, kunne jeg oppleve
overskridende gyeblikk av lykke der det rasjonelle smeltet sammen med fantasien og
gikk opp i en hgyere enhet. Byeblikk av faglig lykke, sekunder av uant neerhet til
stoffet, et plutselig fugleperspektiv der lgsrevne kunnskapsbrokker fgyde seg til
hverandre til en helhet og ble en del av meg selv.

Jeg sparte pa disse kostbare gyeblikkene av ny erkjennelse og knyttet dem i minnet
sammen med steder og situasjoner. Erkjennelsen av den funksjonelle skjgnnheten i
hjertets anatomi var for alltid knyttet til den knitrende stillheten i en antikk lesesal med
utsikt mot mitt eget speilbilde fra glassmontre med fostre pa sprit, eller utsikten mot det
mektige kastanjetreet utenfor vinduet, skriften i den knudrete barken, vindens visking
gjennom lgvkronen.

Disseksjonssalen

Fra farste avsats snodde trappen seg forbi kontorflgyen i tredje etasje og videre opp til
det aller helligste: disseksjonssalene i fjerde, neermest himmelen. Det var bare a fglge
den stramme formalinlukten. Etter noen ukers fartstid pd disseksjonssalen var lukten
blitt en naturlig del av identiteten til en medisinstudent. Den gikk i ett med den
fornemme, gammelakademiske atmosferen pd Anatomisk institutt, like naturlig som
lukten av diesel er for trailersjaferen.

«Anatomen var et konservatorium av det forgangne, halvt museum,
halvt bzrer av det levende»
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Jeg likte denne sere atmosferen. Den klassiske empirebygningen fra begynnelsen av
attenhundretallet med sitt falmede interigr i brunt og grgnt og sine mgrke kriker og
kroker der dagslyset ikke slapp til. De bortgjemte korridorene med glassmontre fra
fordums tider der stillheten har levd uforstyrret i et arhundre eller mer. Jeg kunne ikke
tenke meg en mer dgdelig stillhet enn den som tgt ut fra disse glassmontrene, der
hyllene var fulle av fostre i ulike stadier, nedsunket i sprit. Denne fornemmelsen av
utestengthet fra den virkelige verden med sine begreper om tid og rom fylte meg med
en ser glede, liksom den museumsaktige stillheten her inne apnet opp noe innover i
meg selv, til den gode tidlgsheten, fjernt fra hverdagens kjas og mas.

Anatomen var et konservatorium av det forgangne, halvt museum, halvt beerer av det
levende gjennom oppfostringen av stadig nye generasjoner av mer eller mindre levende
studenter. Det konservative elementet besto i a bevare det engang levende i en statisk,
uforanderlig tilstand og pa den maten gi det evig liv, pa samme mate som fotografiet
fikserer det dynamiske gyeblikket for evigheten. Tankene gikk videre til de gamle
mestere innen malerkunsten som, lenge for fotografiet sa dagens lys, fremstilte det
levende gjennom dgdens finslipte detaljer. En eim av Rembrandt og da Vinci hang
igjen mellom Anatomens gratunge vegger.
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