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«Jeg tror jeg har fått en fraktur i femte metatars», sa jeg i
telefonrøret, med vakthavende lege i spesialisering på
ortopeden i den andre enden. Det var fire dager siden jeg
kunne ha på meg sko, og foten var så lilla at den virket mer
død enn levende.
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«Hehe, ja, bare kom, så skal vi legge en sirkulær gips helt opp til låret.»

«Flott, det gleder jeg meg til.» Jeg flirte også, men egentlig kjente jeg på en ekte
kollegial takknemlighet over at det går an å få hjelp når det behøves.

Det var rart å stå på den andre siden av skranken i akuttmottaket. Bak sekretærene fikk
jeg korte glimt av vaktteamenes hvite frakker, der jeg også haster rundt når jeg har
vakt. Mye skjer der bak, men fra det rolige venterommet er det nesten helt usynlig.
Derfor tok det heller ikke så lang tid før jeg også begynte å lure på om det ikke var min
tur snart.

Ganske riktig, det var en skråfraktur som splittet metatarsen i to på langs.
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«Det skjedde på lørdag, sa du?» Jeg kremtet og svarte ja, uten å fortelle nøyaktig når på
døgnet ulykken inntraff. Det hadde nok legen forstått av seg selv. Jeg husker vagt
hvordan det var å drive skadepoliklinikk i turnus. Det var mye trafikk lørdag kveld.

To ting overrasket meg etter at jeg hadde fått støvelgips. Det ene var hvor uendelig
langt unna alt plutselig var. Den minste forflytning var blitt til en ekspedisjon, og
spesielt vanskelig var det i mitt eget kjøkken. At det kunne være så langt mellom
kjøkkenbordet og kjøleskapet! Og hvordan i all verden skulle jeg få med meg ting, når
begge armene var opptatt med krykker? Jeg stappet lommer og bukselinning fulle og
ønsket meg forkle med kengurulomme foran. I nesten 40 år hadde jeg tatt det for gitt at
jeg kunne gå. Plutselig var det blitt umulig, og jeg skulte sjalu bort på alle mennesker
som beveget seg lettvint rundt på to bein.

«Jeg skulle egentlig ønske at jeg kunne gitt all denne
sekundærgevinsten til noen som faktisk hadde bruk for den – til
folk som har det vondt på ekte»

På vei til jobb hadde jeg alt i en ryggsekk og tilbakela de to hundre meterne fra
bussholdeplassen til sykehuset ved hjelp av hinking. Da jeg endelig kom frem til
bygningen uten heis (hvor jeg har kontor i tredje etasje), haglet svetten, og jeg hadde
gnagsår i hendene. «Hvorfor gjør jeg dette?» tenkte jeg da jeg endelig satt ved
kontorpulten. Jeg er hverken spesielt sterk eller spesielt heroisk. Jeg er bare lege, og jeg
visste at den dagen satt det seks personer rundt omkring i sine hjem og ventet på
telefon fra meg. Kanskje skulle de spørre om noe de hadde lurt på i ukesvis. Kanskje
kunne jeg foreslå noe, en enkel endring i behandlingen, som ville forandre hverdagen
til det bedre. Pasientene mine har ikke brudd som gror og blir borte. De fleste av dem
skal leve med sykdommen sin hele livet. Mye kan sies om leger, og ikke alt er positivt,
men ansvarsfølelsen overfor dem vi hjelper er nok felles for flertallet av oss. Ikke
sjelden overstiger den ansvaret for egen helse og behov som mat, søvn, hvile eller tid til
å være syk selv.

Selv om jeg ikke fikk utvist så mye egenomsorg i den perioden, så fikk jeg omsorg
likevel. I tillegg til de lange avstandene var det andre som overrasket meg i ukene med
krykker at jeg fikk en sekundærgevinst. Jeg har aldri i mitt liv opplevd så mye
forståelse og positiv oppmerksomhet fra fremmede, på bussen, i butikken og på gata
som da jeg humpet rundt på krykker. Krykkene gikk liksom foran meg, som et symbol
på at her kommer det en som trenger hjelp.

I realiteten klarte jeg det meste, selv om det var tungvint. Jeg er frisk ellers og har det
ganske bra. De fleste brudd gror etter noen uker, og så trenger man aldri å tenke på det
igjen. Jeg har nettverk å støtte meg på, en jobb jeg er glad i og (stort sett) fornøyde
barn. Jeg skulle egentlig ønske at jeg kunne gitt all denne sekundærgevinsten til noen
som faktisk hadde bruk for den – til folk som har det vondt på ekte, men som ikke har
et krykkesymbol å vise det frem med. Det er dem som burde fått et klapp på skulderen
på bussen, blitt spurt om hvordan det går og om de trenger hjelp.

All denne omsorgen fikk meg også til å lure på om jeg kanskje skulle beholdt de
krykkene litt lenger enn strengt tatt nødvendig. Det gjør godt å bli sett, og jeg tenkte at
krykker kanskje har den funksjonen av og til, hvis man ikke blir sett ellers.
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