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Hvordan beveger man seg fra famlende geléklump til
troverdig forvakt i akuttmottaket? Hva skjer egentlig i
overgangen mellom student og lege?

Foto: Sondre Hansmark

I januar gikk jeg på sjette året og skrev teksten «Skal jeg noen gang kunne føle

meg som lege?». I juni gikk jeg vakt på et mellomstort sykehus og tok imot

pasienter med overdose og livstruende infeksjoner.

Som medisinstudent var jeg utrygg. Det var som om uansett hvor mye jeg

pugget sykdomslære, øvde på konsultasjoner og forberedte meg på å være lege,

kunne jeg umulig mestre dette yrket. Selv det siste året, da fagkunnskapene

begynte å komme på plass, føltes det som om en usynlig terskel, en metaforisk

glassvegg, skilte meg og profesjonen. Når blir jeg lege? undret jeg.

Men ferdigutdannet ble jeg, og første vakt som lege kom – ni dager senere. Jeg

hadde tenkt at jeg skulle skrive ned noen tanker etter vakten. Jeg var nysgjerrig

på overgangen, nettopp på grunn av mange år med tvil om jeg var god nok.

Jeg skrev ikke etter den første vakten. Ikke etter den andre eller tredje eller

tjuende vakten heller. Iblant dukket et snev av skuffelse dukket opp over at jeg

ikke fikk dokumentert en så viktig forandring i eget liv og identitet. Etter hvert

som ukene gikk, slo det meg at nettopp det at jeg ikke klarte å skrive var et
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vitnesbyrd om prosessen ved å bli lege. De første månedene var en enorm

overgang, en overgang som måtte oppleves og fordøyes før den kunne

reflekteres over.

«Selv det siste året, da fagkunnskapene begynte å komme på plass,
føltes det som om en usynlig terskel, en metaforisk glassvegg, skilte
meg og profesjonen»

I starten handlet pausene mellom vaktene om å få dekket søvn- og matbehov,

om å stirre i veggen og stålsette seg for å gå inn i det ukjente igjen. Å være på

vakt betyr jo bokstavelig talt å være klar. Klar for en rolig natt, kanskje – som

likevel ikke føles rolig før den er over og du med sikkerhet vet at det ikke

kommer flere pasienter. For det er ikke bare-bare å sovne med en vakttelefon

ved hodeputen som hvert øyeblikk kan ule «hjertestans 2. etasje».

Å være på vakt kan også bety å være klar for en natt med flere dårlige pasienter

samtidig, med lungeødem i det ene rommet og pågående kramper i

naborommet, mens man undertrykker en rumlende mage og en full blære. Å

være på vakt kan bety en natt med prioritering mellom pasienter som har

ventet altfor lenge, telefoner som avbryter deg, uferdige innkomstjournaler og

to do-lister man ikke får fullført. Man vet ingenting før man entrer

sykehusdørene og tar over stafettpinnen fra avtroppende kollega.

«Det er ikke så ubehagelig som jeg hadde sett for meg, det å ikke ha
alle svarene»

Følelsen av å gå inn i det uforutsigbare og vite at jeg kunne møte

problemstillinger jeg ikke følte meg kompetent til å behandle, fikk det til å

knyte seg i magen. Men jeg «overlevde» vaktene – et mye brukt uttrykk blant

oss nybegynnere – og holdt meg på et vis flytende som kaospilot, med tjafsete

hår og røde øyne.

Først etter tre måneder med vakter i akuttmottaket hadde jeg overskudd til å

skrive om prosessen. Identiteten er fortsatt under full omrokkering. Det føles

underlig når sykepleierne sier «nå kommer legen» og refererer til meg. Men

selv om jeg ikke identifiserer meg fullstendig med yrket, klarer jeg å gjøre

jobben som turnuslege. Som svar på min forrige tekst tenker jeg at det kanskje

ikke er så viktig å føle seg som lege. Det er en jobb man utfører. Selv om jeg kan

bomme på blodgasser og ofte «bare må høre med bakvakt», så er det ikke så

ubehagelig som jeg hadde sett for meg, det å ikke ha alle svarene. Det er jo mest

truende hvis man tenker at man bør mestre alt. På første vakt merket jeg at det

var umulig. Den forventningen kunne jeg bare legge på hyllen.

«Så spis, ta en pasient om gangen og pust med magen»

Det fine med å være på den andre siden av glassveggen er å være trygg på at det

holder å gjøre sitt beste. De over meg vet at det er mye usikkerhet i starten av et

sykehusopphold. Ofte har heller ikke bakvakt alle svar. Men hen er min allierte

og styrer meg trygt gjennom kaoset. Og – menneskemøtene har holdt meg
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flytende. Å ta imot akutt syke mennesker er en ære. Et øyeblikk kan løfte dagen,

for eksempel det gode håndtrykket når konen til 50-åringen med hjerteinfarkt

takker for hjelpen og ser meg i øynene. Da vet jeg at jeg betyr noe, som deres

lege.

Det er ingen reell glassvegg mellom sjetteårsstudenter og LIS1-leger. Det er vår

perfeksjonisme som har skapt den veggen, med idealer om at leger må være

feilfrie fra dag én. Men en fersk turnuslege forventes heldigvis å være i en

læringsprosess. Fra strevet på hver vakt høster man vekst. Lege, det blir man

mens man gjør selve jobben. Og en avgjørende del av å lære den jobben er å

passe på egne krefter, slik at du har noe å gi til alle som trenger deg. En klok

mentor minnet meg om at en sulten lege ikke er en god lege. Og at de som har

ventet i fem timer, nok klarer å vente i ti minutter til. Så spis, ta en pasient om

gangen og pust med magen. Det haster nesten aldri – før stansalarmen går.
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