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Det var en gang i 1990-arene at en medisinstudent skulle
mgte sin fgrste virkelige pasient. Rett nok hadde han «tatt
opp journal» flere ganger for, men dette var noe helt annet.
Na skulle han ga i dybden, og han skulle for fgrste gang
bruke selve samtalen som helbredende instrument.

Studenten, det var meg. Jeg var fylt av spent forventning. Veilederen lot meg lese
henvisningen. Der sto det om en middelaldrende kvinne, ufgretrygdet pa grunn av
fibromyalgi og slitenhet. Hun slet psykisk etter at mannen hennes ikke hadde danset
med henne i et selskap.

Jeg var dypt skuffet. Hva var dette for noe? Fibromyalgi — en sykdom vi fngs av? En
pasient som «slet psykisk» pa grunn av en dans hun ikke fikk? Det hgrtes ut som rent
tov! Og sa fikk jeg jo bare denne ene sjansen, dette var min eneste mulighet til & trene
pa terapi. Uflaks! Fordemt uflaks a fa en slik pasient tildelt!

Hun kom til forste time. Jeg ville i en journal ha vurdert a skrive: «Utseende betydelig
over alder». Vi satte oss ned, og pasienten begynte a snakke. Hun la ut om livet sitt,
nermest som om jeg ikke var der. Ustoppelig snakket hun, hele tiden med lukkede
gyne. Jeg kunne ha laget grimaser uten at hun la merke til det, og jeg var fristet til
gjore det. Hun fortalte om smerter overalt i kroppen, om darlig sgvn, om slitenhet, om
tretthet. Om barna som na var voksne, men som fortsatt brukte henne som
«servicestasjon», om hvordan hun hadde ordnet og stelt for dem i alle ar uten a fa takk,
om mannen som dro pd jobb, kom hjem, spiste middag, satte seg i sofaen, sa TV, la seg.
Hun fortalte om hvordan ingen la merke til det hun gjorde i huset, at hun en gang hadde
forsgkt d la veere a ta oppvasken, og at ingen la merke til det, som om det ikke spilte
noen rolle.

Jeg gremmet meg. Sa trivielt! Tankene mine begynte & gli bort fra det hun sa, det var
vanskelig a folge med. Jeg tenkte pa at jeg kunne ha fatt en psykotisk, en deprimert
eller en manisk pasient, en med noe eksamensrelevant, men her satt jeg og harte pa
tomt prat, til ingen nytte. Jeg syntes virkelig synd pa meg selv. Jeg ble rgrt av
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selvmedlidenhet. Tankene gled videre og havnet der de stort sett havnet i den tiden: i
kjerlighetssorg. Jeg hadde nettopp avsluttet et to ar langt og turbulent forhold, med
store opp- og nedturer. Det var en slags lettelse, men mest var det sorg. Jeg folte meg
ensom og tvilte pa valget jeg hadde gjort. Friheten hadde vist seg & vere en pine. I
svarte gyeblikk kunne jeg lure pa om livet noensinne ville bli bra igjen. Jeg visste at
hun allerede hadde fatt ny kjereste — det var vanskelig a innremme, men det smertet
meg dypt. Alt dette holdt jeg helt for meg selv, jeg skammet meg, jeg var jo selv arsak
til min egen ulykke.

«Huis jeg sier godnatt til mannen min, sa svarer han godnatt, hvis
jeg ikke sier godnatt, sa sier han ingenting»

Den fgrste timen var nesten over. Det fgltes bortkastet. De andre studentene, horte jeg,
hadde fatt skikkelig spennende kasus, tilstander det sto om i leerebgker. Stakkars meg!
Jeg gruet meg allerede til neste mgte. Pasienten hadde tatt en pause, men satt fortsatt
med lukkede gyne. Sa begynte hun igjen. Hun fortalte om selskapet. Mannen hennes
hadde danset med mange hele kvelden, men han hadde ikke bydd opp henne til dans.
Hun var tydelig bergrt av dette. Jeg tenkte: Sikkert ikke s& pent gjort av ham, men er
det mulig a dvele ved en slik bagatell, endog gd i terapi for det?

Plutselig ble pasienten stille. Hun dpnet gynene. Hun sa pa meg, for fgrste gang. Hun sa
ingenting, bare sd pd meg. Jeg kjente en form for panikk: Skulle jeg si noe? Hva skulle
jeg si? Hva hadde jeg a si til henne? Avstanden foltes uoverstigelig. Det var tydelig at
hun forventet at jeg skulle ta ordet. Hjertet mitt banket: Jeg ante ikke hva jeg skulle si.
Hun sukket og sa stillferdig: «Hvis jeg sier godnatt til mannen min, sa svarer han
godnatt, hvis jeg ikke sier godnatt, sa sier han ingenting.» Sa ble hun stille igjen.

«Slik ble jeg, terapeuten, sittende inntil henne, gratende, avmektig,
til jeg var utmattet og tom for tarer, fortsatt tom for ord»

Sé langt i terapien hadde nermest ingenting skjedd. Na skjedde alt plutselig veldig fort,
pa fa sekunder. Og det skjedde inne i meg selv, inne i terapeuten. Det var jeg uforberedt
pa, og det var kraftig, skremmende. Pasienten hadde jo prgvd a nd inn til meg i over en
time. Med sterke og tydelige ord hadde hun fortalt om livet sitt, og jeg hadde ikke tatt
til meg noe som helst, jeg hadde vert helt ubergrt. Men setningen hun nettopp hadde
kommet med, var som et dikt, som stillferdig poesi: «Hvis jeg sier godnatt, svarer han
godnatt, hvis jeg ikke sier godnatt, sa sier han ingenting.» Denne setningen forsto jeg.
Den trengte inn i meg som en skarp pil og traff en indre nerve, som na dirret. Plutselig
kjente jeg at hun og jeg var like, hun led under samme sorg og ensomhet som meg selv.
Jeg forsto ogsa at det var akkurat slik hele livet hennes var, at ingen sa henne, at hun
var usynlig. Falelsen av fellesskap forsterket mitt eget tap. Jeg matte innse at jeg var lik
denne personen som jeg hadde sett ned pa som en ynkelig skapning. Jeg og en gra
dame med fibromyalgi var i samme bat! Kunne jeg falle dypere!

Den neste fglelsen som overveldet meg, var skyldfglelse. Dette mennesket hadde jeg
foraktet, avskydd. Og sa var hun som meg selv. Darlig samvittighet bglget gjennom
meg. Det var ikke til 4 holde ut. Jeg klarte ikke mer. Jeg var fortapt. Graten bygde seg
opp, og fa sekunder etter at hun hadde deklamert setningen som apnet alt for meg,
eksploderte jeg i grat, voldsomt og krampaktig.
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«Jeg innsa at kilden til a forsta andre er a forsta seg selv»

For pasienten ma det har veert ubegripelig. Men hun var en erfaren mor. Hun flyttet
stolen sin, satte seg ned ved siden av meg, la armen sin rundt meg og lente seg mot
meg. Slik ble jeg, terapeuten, sittende inntil henne, gratende, avmektig, til jeg var
utmattet og tom for tarer, fortsatt tom for ord.

For en terapitime!
For en ynkelig terapeut!
Hvilken misere, hvilken katastrofe!

Nar jeg na, et kvart arhundre senere, ser tilbake pa denne opplevelsen, vet jeg at det
ikke var noen katastrofe. Det var en skatt. Kvinnen ga meg en skattekiste. Som i
eventyret er denne kisten uuttgmmelig. Et helt liv har jeg hentet perler fra den,
skinnende perler av leerdom. Jeg lerte at pasienten ma fa fortelle sin historie — ferdig
(1). Jeg forsto at a lytte er mer enn a here ord, det er & delta, sanse, leve, forsta. Jeg sa
betydningen av blikk i en samtale (2—4), at ord kan veere mindre viktige enn
kroppssprak (5, 6). Jeg lerte at mgtet mellom mennesker kan inneholde magiske
gyeblikk. At sma, forsiktige og vage ord i en samtale kan ha sprengkraft som apner
stengsler og gir helt nye perspektiv (7—11). Jeg larte at jeg er et menneske ogsd nar jeg
har pa legefrakken, og at mitt indre er en del av terapien. Det som tilsynelatende
handler om den andre, kan handle om en selv. Jeg innsa at kilden til a forstd andre er a
forstd seg selv (12). Jeg lerte at jeg har fordommer og kan gjere andre urett med min
forakt. At jeg som lege mé behandle pasienten som en som er som meg selv (13). Jeg
leerte at kvinner har liv som er forskjellige fra menns. At livshistorier setter seg i
kroppen, at lytting kan lindre smerte, at alle har sin historie og kjemper i sine liv. At
smerter oppstar i en sammenheng, i et liv med alle dets fasetter. At sykdom er mer enn
biologi. Jeg lerte at ord kan helbrede. At de sma ting i hverdagen er det som er selve
livet, og at ingen smerte er sa sar som hverdagssmerten. At et «godnatt» ved
sengekanten kan vere forskjellen pa & bli sett eller ikke a bli sett, pa et liv med eller
uten smerter.

Jeg erfarte at de mgrkeste nederlag kan bli til noe godt, uten at noe gér i stykker. Jeg
leerte at man uten a vite det kan ha en engel til gjest (14). Jeg larte, som keiser Marcus
Aurelius har sagt, at «allnaturen har skapt de tenkende vesener for hverandres skyld,
for & virke til hverandres gagn» (15).

Sa var dette altsd virkelig en terapitime.
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