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Marte Syvertsen er lege i spesialisering og forsker ved Nevrologisk avdeling i
Vestre Viken, Drammen.

For noen maneder siden hadde jeg et mgte i et stilig bygg
utenfor Oslo. Der var det rene flater, glassvegger og en flott
kantine. Folk spaserte rundt med fine klaer og ID-kortet i en
svart snor rundt halsen.

Foto: privat

Jeg sd dem sitte og diskutere pa mgterom og ble minnet pd min egen utalmodighet nér
klokka tikker i et mgte som aldri slutter, mens henvendelsene fra pasienter med behov
for hjelp stadig vokser. Jeg tenkte pa den hektiske aktiviteten nar ambulansebarene
ruller inn i akuttmottaket, pa det fulle venterommet, pa telefonene og personsgkerne
som ringer og piper ustanselig. Helt erlig, sa lurte jeg pa: Hva driver de med hele
dagen, disse menneskene med stilige kleer og snor rundt halsen? Hvorfor er det sa
mange av dem? Hvor blir det av alle arbeidstimene? Helt erlig, sa lurte jeg ogsé pa
dette: Hvorfor skal det veere sa fint og flott akkurat her? Dypest sett kjente jeg pa en
god, gammeldags, gnagende sjalusi der jeg gikk gjennom glassgater, forbi grgnne
planter, blankt stdl og perfekte linjer.

Pa sykehuset mitt gar jeg fra kontoret og opp til avdelingen. Her er det ikke sa perfekt.
Jeg gar forbi et vindu som har en stor sprekk i glasset. Linoleumen pa gulvet er lappet
sammen flekkvis, med ulike nyanser av brunt og gratt. Pd en vegg er det skrevet noe
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med kulepenn pé den hvite glassfiberstrien. «Post» star det, over to runde sar etter
skruer. Sannsynligvis har det hengt en postkasse der. P& mgterommet for previsitt har
deler av lista over dgrkarmen lgsnet. Der stikker det ut en ledning og litt gul isolasjon. I
hjernet star en skeiv stalampe som ser ut som den kommer direkte fra et loppemarked.

«Jeg lurer pa hvorfor sykepleiere grater pa jobb fordi de foler at de
ikke strekker til, mens tre hundre mennesker sitter pa konferanse pa
Gardermoen for a bli inspirert»

I dette huset begynner og slutter liv. I heisen mgter jeg en dame som berer pa et bilsete.
Helt innerst og nederst i setet sitter et bittelite menneske. Det er kanskje en gutt. Han
har gynene lukket, som om han heller vil se innover enn ut i den enorme verden. Jeg
smiler forsiktig til damen. Samtidig trilles en bare vekk et annet sted i bygget. Pa baren
ligger konturene av et annet menneske, et menneske som er helt stille. Det er en mann.
Historien hans er slutt. Et sted er det noen som grater. Et annet sted er noen
ubeskrivelig lettet, fordi alt gikk sd mye bedre enn de fryktet. Det er de store dramaene
som utspiller seg her i dette huset.

Derfor lurer jeg av og til pa hvorfor ikke vi far glass og lekker kantine, hvorfor
linoleumen var repareres lapp pa lapp. Jeg lurer pa hvorfor sykepleiere grater pa jobb
fordi de fgler at de ikke strekker til, mens tre hundre mennesker sitter pa konferanse pa
Gardermoen for a bli inspirert. Hos oss har det veert snakk om nytt sykehus siden far
jeg hadde mine farste usikre vakter som medisinstudent med lisens. Det er 14 &r siden.
Kanskje blir det en realitet nd. Gravemaskinene er i gang. Men det blir for dyrt,
naturligvis, og derfor ma det bli mindre. Jeg vet ikke hvor mange rom vi far, men jeg
vet at noen pa et tidspunkt regnet ut at vi ikke behgvde like mange poliklinikkrom som
vi har na. Det demrer for meg at dette var basert pa en tysk modell. Det jeg imidlertid
vet, er at jeg ofte virrer rundt for & finne et sted hvor jeg kan lukke dgra bak oss for en
fortrolig samtale, og at jeg innimellom har vurdert a ha konsultasjon pa
konferanserommet. Du kan ikke diagnostisere hjernesvulst pa gangen.

«Du kan ikke diagnostisere hjernesvulst pa gangen»

Vi blir aldri et foretak med profitt. Vi kommer aldri til & vise til deilige overskudd og
galopperende vekst. Er det derfor jeg blir sjalu ndr jeg er pa besgk hos folk som har
millionene pa sin side? Vi er ikke en bedrift, vi er huset for liv og dad.

Jeg lurer pa hva som skal skje med sykehuset mitt nd. Hun er som en gammel dame full
av rynker. Hver eneste skavank har et spor av drama og hardt arbeid. Det er ikke
vakkert her, men bygget beerer pa arr etter redningsmenn og -kvinner, samhold,
vakenetter, lagarbeid og alarmer. Hver eneste hvitkledde er et tannhjul i et stort
maskineri. Vi driver hverandre rundt.

«Vi er ikke en bedrift, vi er huset for liv og dod»

I den eldste delen, der hvor nevrologene har kontor, lgper en spettete steintrapp mellom
etasjene. Trinnene er massive, men innerst ved gelenderet har de fatt en slags
hengekgyefasong. Her har det lgpt mange fatter i mange ar. Na blir det kanskje sann at
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vi ogsa far et nytt bygg med glass og stdl. Det er fint, men ikke uten et visst vemod.
Den arrete damen og alle livene hun har forvaltet sier takk for seg. Rabalderet flytter ut
og korridorene blir stille. Vi skal videre — og forhapentligvis er det plass til oss der.

Publisert: 22. oktober 2020. Tidsskr Nor Legeforen. DOI: 10.4045/tidsskr.20.0678
Opphavsrett: Tidsskriftet 2026 Lastet ned fra tidsskriftet.no 21. juli 2026.

Mitt sykehus | Tidsskrift for Den norske legeforening



