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Marte Syvertsen er lege i spesialisering og forsker ved Nevrologisk avdeling i
Vestre Viken, Drammen.

Har du noen gang tenkt pa hvor mange mennesker du har
mett?

Foto: privat

Hvis et arsverk har 230 arbeidsdager og du mgter fem nye pasienter hver dag, blir det
over ti tusen mennesker pa ti ar. Ti tusen. Vi jobber sikkert mer enn det. Noen ganger
kommer det feerre enn fem, noen ganger mange flere. Ofte kommer de samme om
igjen. Ti tusen er det helt sikkert, uten a regne med alle de andre: ektefeller, foreldre,
venner, barn. Nar tusenvis av historier passerer forbi deg ar etter ar, hvem er det du
husker? Hvorfor er det akkurat henne eller akkurat ham som har blitt veerende hos deg?

Jeg husker en gammel dame pé alderspsykiatrisk avdeling. Hun var nett og spinkel, satt
pd sengekanten. Pa nesen hvilte et par store, runde briller med brunaktig innfatning.
Hun hadde vert danser. Du kunne fremdeles se det, etter sa mange ar. Elegansen kan
alderen ikke ta. Hun fortalte meg at hun hadde danset med en millioner en gang, en
navngitt millioner. N4 satt hun pa sengekanten og trengte hjelp. Hvorfor husker jeg
dette? Det vet jeg ikke.

Litt lenger ned i gangen, pa et avlangt rom med klesskap i det ene hjgrnet, bodde en
pent antrukket eldre mann. Han hadde hatt huset fullt av gjester hver eneste natt. Han
hadde dekket pa og stelt for dem, s godt han kunne. Han hadde lagt pa duk og funnet
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frem det fineste serviset. Det var s mange gjester i det tomme, mgrke huset. Det
husker jeg.

Jeg husker en italiener pa skadepoliklinikken, som overhodet ikke ville godta at
kragebeinsbruddet burde behandles konservativt. Jeg husker en barsk kiter som hadde
fatt skulderen ut av ledd. Det gjer vondt, selv om du er barsk. Jeg husker en isklatrer
som falt ned og matte svgmme til land med brukket arm. Men vent na litt. Hvordan kan
han ha svemt hvis han i utgangspunktet klatret i en frossen foss? Burde ikke vannet
ogsa ha vert frossent? Jeg vet ikke.

Du kan ikke stole pa minnene dine, sier @stby og @stby i en bok om hukommelse (1).
Minnene lurer deg hele tiden, gjenforteller seg selv, forandres og pavirkes av livet du
har levd. Isklatreren fotograferte sine egne rgntgenbilder med mobiltelefonen. Han
syntes at bruddet var tgft. Sa fikk han morfin og dro med ambulanse til et stgrre
sykehus. Det er jeg noksa sikker pa.

«Nar tusenvis av historier passerer forbi deg ar etter ar, hvem er det
du husker?»

En gang ringte en urolig far meg direkte pd privattelefonen. Jeg stod midt i en travel
handlegate i G6teborg, med min egen todring i paraplytrille, helt uforberedt. Du kan
ikke ringe meg pa denne maten, sa jeg, irritert. Det angrer jeg pa. Det er leit. Todringen
min var helt frisk.

Jeg husker den gamle mannen som dgde alene pa medisinsk avdeling. Vi forstod det
ikke i tide, og jeg var den eneste legen pa det lille sykehuset om natten. Jeg har ingen
statistikk a lene meg pd, men er det ikke sann at de fleste som dgr stille, dgr om natten?
Den gangen jeg for ferste gang la stetoskopet over et hjerte som hadde sluttet a sld, det
husker jeg. Jeg husker ogsa navnet hennes. Etterpa skulle jeg sove alene i den lille
turnusleiligheten min oppunder taket. Da gled dgren til soverommet sakte opp. Jeg
hadde helt sikkert lukket den. Det var rart.

En annen natt, det var flere ar senere, stod jeg ved en annen seng, pa nevrologisk
avdeling. «Du klarte det ikke likevel, kjeeresten min», sa den eldre damen. Hun sa
akkurat det. Jeg spurte om jeg skulle ga ut, om hun ville vere alene. Det ville hun ikke.
Sd jeg stod der i hjernet, helt stille.

Jeg fikk en stol kastet etter meg en gang. Det var en utskrivningssamtale, tror jeg. En
annen gang fikk jeg et vinglass og en karaffel med en pamalt elg. Det var pakket inn,
altsa, og ble ikke kastet etter meg. Bade vinglass og karaffel star pa hytta nd. Jeg var
ofte hjemme hos damen som ga meg dem. Kanskje hun ikke lever lenger. Det tenker
jeg pa av og til. Sann var halvaret med legevakt. Jeg var inne i folks stuer og kjarte
rundt i en lysegronn Passat, med GPS og piggdekk. En gang matte ambulansesjafgren
hjelpe meg & rygge bilen ut av en sngfonn. Det var flaut.

Blant mer enn ti tusen historier er det disse jeg husker. Det fester seg bedre nar fglelser
aktiveres samtidig, ville @stby og @stby ha sagt. Der er det gode forklaringer a hente.
Det slar meg at mange av minnene er gamle, som om turnustiden er nermere enn det
jeg nettopp har opplevd. Vi var nok reddere da, konstant aktiverte og i beredskap. Frykt
er en sterk minneskaper, kanskje den sterkeste. Det var ikke lett a tusle alene i de stille
korridorene pa det lille sykehuset. Sa er det likevel, eller kanskje nettopp derfor, at
opplevelsene derfra tar sterst plass blant bildene jeg har med meg fra livet som lege.
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