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Lederstilen hans har blitt beskrevet som «en jernhand i en
silkehanske». Men tidligere leder for Senter for
psykofarmakologi Helge Refsum far tarer i gynene nar han
forteller om pasientene han har forsgkt a hjelpe.
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Alle foto: Christian Tunge

— Det er sa mange vonde historier.
— For de ringer deg direkte?

— Ja, de gjor det.

— Fortsatt?

— Ja, de gjor det. Og det er ikke min jobb & svare, for sa vidt, de ma bruke
helsevesenet og helsetjenestene. Men jeg svarer, fordi jeg synes det er
meningsfylt.
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— Hva forteller de om?
— De forteller om sine plager og lidelser. Det er sa mye vondt.

Det har gatt nesten to timer siden Helge Refsum tok imot oss pa Senter for
psykofarmakologi pa Vinderen i Oslo. Med mild stemme har han mgysommelig
oppsummert et langt yrkesliv. Han har fortalt om forskningen han begynte med
allerede som student, om arene som hjerteforsker ved Universitetet i Tromsg,
om forskningsopphold i USA og Canada og om roingen han har holdt pa med
ved siden av i alle ar, men na — midtveis i en historie om hvordan han gikk frem
for & bygge opp Senter for psykofarmakologi pa starten av 2000-tallet — har
Refsum blitt emosjonell.

For nar Helge Refsum skal snakke om pasientene, de med tunge psykiske
lidelser, de med depresjoner og psykoser, de som virkelig trenger hjelp — da blir
han blank i gynene.

— Det har veert meningsfylt arbeid, pa vegne av alle pasientene, sier han, mens
han blunker hardt.

— Bak hver blodprgve vi far inn her, er det en pasient som lider. Det er det s&
viktig at vi husker pa.

Kunnskap om legemidler

Han er pensjonert na, men det er ingen tvil om at Helge Refsum har satt spor
etter seg, kanskje serlig her pa Vinderen. For nesten 20 ar siden ble han
headhuntet hit, til Diakonhjemmet Sykehus, for & bygge opp et
psykofarmakologisk laboratorium. I dag er Senter for psykofarmakologi den
eneste spesialavdelingen i landet som har som hovedoppgave a arbeide for &
fremme kunnskap om psykofarmakologiske virkninger og bivirkninger av
legemidler.

Akkurat dette gar som en rogd trad gjennom Refsums yrkesliv. Han har skrevet
flere hundre vitenskapelige artikler, flere boker og holdt utallige foredrag om
hvordan legemidler tas opp i og virker pa kroppen. Nar vi mgter ham, forklarer
han behovet for et psykofarmakologisk senter pa folgende mate:

— Nar legemiddelfirmaer tester ut medisin, tester de den pa tusen personer. Sa
regner de ut en gjennomsnittlig dose som fungerer. Det blir som & ta en
synstest pa tusen personer, regne ut hvilken gjennomsnittlig styrke de trenger
pa brilleglassene, og gi det til alle sammen!
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Da Helge Refsum startet, hadde avdelingen kun en handfull ansatte og
kontorer i kjelleren. I dag jobber 25 ansatte — legespesialister i psykiatri og
farmakologi, farmasayter, kjemikere og bioingenigrer — med 4 fremme
kunnskap om legemidler og bivirkninger og a bista fastleger og andre leger i
klinisk praksis.

— Jeg ble ikke den store kliniske behandleren. Men jeg kunne bruke alt jeg
hadde leert til 4 laere opp de som er gode klinikere. Sénn som det fungerer ni,
skolerer vi psykiatere og fastleger sa godt vi kan.
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Arv og miljo

Han vokste opp pa Voksenkollen i Oslo, en flink og stille gutt. Nar kamerater
skulle ut og gjore «alt mulig annet», som han sier, satt Helge hjemme og gjorde
leksene sine.

— Min far, og mine onkler ogsa, for sa vidt, var veldig kunnskapsrike. I dag har
man Google, i min tid hadde man leksikon. Men jeg trengte ikke noe leksikon,

jeg kunne bare sporre far. Jeg hadde inntrykk av at han visste alt. Det var nok

en viss inspirasjon.

«Bak hver blodprgve vi far inn her, er det en pasient som lider»

Helge Refsums morfar var overlege i psykiatri pa Ulleval og stiftet i sin tid
Mentalhygienisk forening. Hans far var Sigvald Refsum, spesialisten i psykiatri
og nevrologi som oppdaget og ga navn til den arvelige, nevrologiske lidelsen
Refsums sykdom.

— Det henger et portrett av ham i Legenes hus.
— Det mé ha veert litt & leve opp til, nér det gjelder karriere?

— Jeg tror nok det. Et visst prestasjonspress har det veert. Flinkeste gutt i
klassen, det var man 1 min familie.

— Var det uttalt, eller var det bare noe du merket?

— Det ble ikke sagt, men det var sidnn jeg som barn trodde man skulle veere.
Man skulle vere flink, gjore leksene sine og innfri forventninger. Jeg tror
idretten var et pusterom. Der var det ingen forventninger fra mine narmeste.

Det gikk mest i slaldm og langrenn, for han som 14-aring oppdaget roing. Det
ble fort serigst: I fire &r rodde han hver dag, ssmmen med et lag pa fire. For han
hadde rukket & fylle 19 ar, ble han som nybakt norgesmester sendt til senior-
VM i roing.

— Det var i 1966. Jeg hadde lyst til & bli idrettsmann, og vi slo lag fra mange
nasjoner, men vi kom ikke til finalen. Vi var ikke sd gode. Sa jeg tenkte det var
bedre & bli en god lege enn & prove a bli olympisk mester.

Fra hjertet til hjernen

Samme ar reiste Helge Refsum til Glasgow for a studere medisin. Han snakker
pent om opplevelsen nd. Han ble bakerste roer (stroke) pa universitetets rolag,
skotsk mester og fikk reise Storbritannia rundt for & konkurrere — men legger
ikke skjul pa at han hadde fryktelig hjemlengsel.

Etter tre ar reiste han hjem for 4 ta den kliniske delen av studiet i Oslo. Og slik
fikk han, ved en slags tilfeldighet, sitt forste mate med farmakologien.
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— Vi fikk tilbud om & drive med studentforskning i farmakologi. Raskt fikk jeg
ogsa stipend fra Forskningsradet. Det var mest status, det var ikke mange
kronene, men jeg arbeidet pa si med farmakologisk forskning stort sett hele
studietiden.

— Hva forsket du pa?

— Det var hjerteforskning, blant annet om bivirkninger av psykofarmaka. Det
som surrer rundt i blodet som skal til hjernen, gar forst innom hjertet. Noen av
mine forste artikler var om hjertebivirkninger av psykofarmaka.

Opprinnelig var planen a bli kliniker med pasienter etter endt doktorgrad. Men
sé ble han tatt av forskningen. En prat med professor Ole Mjas ved det
nyoppstartede Universitetet i Tromsg lokket ham nordover.

— De startet opp i 1974. Jeg kom fire ar etter. Vi skulle holde undervisning av
studenter, bygge opp laboratorier og starte med forskning. Det var rikelig med
forskningsmidler, s vi hadde gode muligheter til & kjope utstyr og komme i
gang. Det var veldig mange entusiastiske og engasjerte folk.

Har fatt alt

P& mange mater var ringen sluttet da Helge Refsum mange ar senere bestemte
seg for & takke ja til stillingen ved Senter for psykofarmakologi. Selv om han var
«blank i psykiatri» hadde han erfaring med farmakologi og hjerteforskning, og
han hadde veert med pa & bygge opp et laboratorium béde i Tromsg og i
Nycomed. Likevel tok det sin tid for han bestemte seg.

Helge Refsum

Fadt 16. september 1947

Cand.med. 1973 og dr.med. 1976, Universitetet i Oslo

Spesialist i klinisk farmakologi 1989

Professor, Institutt for medisinsk biologi, Universitetet i Tromsg 1984—93
Flere opphold i USA og Canada som gjesteprofessor og forsker

Leder, Senter for psykofarmakologi, Diakonhjemmet Sykehus 2000-17
Startet Psykofarmakologisk poliklinikk 2009

Kongens fortjenestemedalje for langt virke innen psykofarmakologi 2018

Tidligere norgesmester og VM-deltaker i roing. Gar sitt 35. Birkebeinerrenn til
vinteren

— Jeg er kjempeforngyd med at de overtalte meg til & begynne her. Men det var
jo... Man behgver ikke a snakke stygt om folk, men det var skremmende lav
aktivitet her da. Det var ikke mye futt i farta.

Han forteller at det forste, lille laboratoriet ved senteret var plassert i et
kjellerlokale hvor alt arbeidet foregikk. Det var lekkasjer og provisoriske
kontorplasser i rom som opprinnelig ble brukt til & oppbevare sengetoy i. Etter
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bare noen méaneder i jobben var han klar for a forlate den igjen.
«Ja, ja. Jeg har fatt alt jeg har pekt pa»

— Jeg matte slass litt. Jeg hadde ikke sagt opp en jobb for & sitte i en kjeller og
sture. Her var det lidende pasienter og en mulighet til 4 gjore noe. Da kan man
ikke komme med rusk og smapenger!

— Fikk du det du ba om, da?
— Ja, ja. Jeg har fatt alt jeg har pekt pa.
Refsum smiler.

— Det er dét som er det morsomme. Prikken over i-ener jo bygget vi sitter i na.
Jeg var ganske tydelig pa at vi ikke kunne drive i brakker og kjellerlokaler
lenger. Det var helt uforsvarlig.

Stolt veileder

Han har hatt en innholdsrik karriere. Men ifglge en tidligere kollega er
veiledningen av doktorgradsstudenter det eneste Refsum er virkelig stolt over.

— Det var 11 leger jeg veiledet frem til doktorgraden i Tromsg. Da var jeg like
glad som da jeg fikk min egen doktorgrad.

— Hva er det du liker med veiledning?

— Jeg synes det er moro a inspirere andre til & gjore ting. Ogsa her pa senteret
har det vaert veldig goy a se folk vokse og blomstre.

Han blir beskrevet som en mann som «ikke snakker i utrengsmal». Men nar
han forst har noe pa hjertet, kan han vaere svert tydelig. Lederstilen hans har
blitt beskrevet som «en jernhand i en silkehanske».

— Er du streng?
— Det har jeg fatt hore en gang!
Han humrer.

— Det var under en doktormiddag, der folk reiser seg og holder taler for
hverandre og sant. Da tenkte jeg: «streng?». Men jeg tror nok det, at jeg setter
mange strenge krav for meg selv. Jeg er oppvokst med at man skal gjore sitt
beste. Det smitter vel litt.

— Men du har ikke oppfattet deg selv som streng?

— Nei. Jeg er usikker og sjenert ofte. Men jeg synes at det man gjor, kan man
prove & gjore bra.
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Pa ski til kirken

Forskning, trening, arbeid — i mange ar var det dette som var hverdagen etter at
han ble skilt fra sin forste kone. Men etter ti ar med singelliv fant noen venner
ut at nok fikk vere nok. De introduserte ham for en amateroperasangerinne fra
Storbritannia med stort, krgllete har.

For fire ar siden giftet de seg i Sjusjgen fjellkirke.

— Jeg fortalte henne at i Norge gar man pa ski til kirken. Og slik kom hun til
kirken. Jeg hadde trakket laypa og smurt skiene.

«Jeg synes det er moro a inspirere andre til a gjore ting»

— Hvordan er det 4 gifte seg pa nytt nar man er 67? Da er man gjerne blitt vant
til & gjore ting pa sin méate?

— Jeg er en sann som skal ha orden. Det er hennes styrke at hun er mer
avslappet. Na er ikke solvtayet sé pusset lenger og skoene ikke s blanke som de
var, men det har veert godt for meg a bli litt mer avslappet. Hun har veldig mye
humor, sa hun serger for at vi ler mye, forteller han.

— Jeg er veldig forelsket og glad for at jeg giftet meg. Jeg trodde ikke egentlig at
det var aktuelt.

Hun var med ham pa slottet da han i fjor ble hedret med Kongens
fortjenestmedalje for sin innsats for psykofarmakologien.

— A f3 den var en veldig hyggelig overraskelse. Og det var veldig hyggelig & bli
bedst til lunsj p4 slottet. Tre timer bruke de kongelige p4 oss. A vaere der
sammen med ildsjeler fra hele landet var vel s morsomt som a fa en eller
annen pris for fremragende forskning.

— Skulle du gjerne ha hatt det?

— Nei. Jeg synes det har vart veldig meningsfylt 4 ha gjort den jobben jeg har
gjort. Sa jeg er tilfreds med det.

— Men du forsker fortsatt?

— Det blir mer som radgiver. Jeg er medveileder pa noen prosjekter. Sa lenge
folk vil ha meg med, gjor jeg det med glede. Men det er jo en grunn til at vi har
en pensjonsalder i Norge.

— S& du har ikke tenkt a bli noen syvende far i huset?

— Jeg eriferd med & bli det! Og det har jeg sagt at jeg ikke skal bli. Jeg foler
definitivt at jeg har gjort mitt.
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