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Det vondes problem

INTERVJU

charlottelunde@me.com

Hva skjer nar et menneske mister fortellingen om seg selv?
Psykiatrien har vart én av flere veier inn til dette spgrsmalet
for krimforfatter og tidligere overlege Torkil Damhaug.
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Skarp i blikket og med hvit frakk. Stetoskopet rundt halsen og en pistol i
bukselinningen.

Slik har avistegner Finn Graff valgt a portrettere Torkil Damhaug. Som
hovedforfatter pa Krimfestivalen 2019 matte han finne seg i veere «posterboy»
pa forsiden av festivalmagasinet. Pa innsiden kan vi lese: «Damhaug er en av de
fa som har vunnet Rivertonprisen for beste norske kriminalroman to ganger. Vi
er derfor svert glade for 4 bruke bade dette magasinet og festivalen til & hylle
en av Norges beste krimforfattere.»
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Det er som krimforfatter de fleste nordmenn kjenner han. Legelivet begynner
det blir noen ar siden han forlot. Verken bevepnet eller hvitkledd mater vi han
en ukes tid etter festivalslutt. Avslappet og imgtekommende lever han ikke helt
opp til Graffs karikatur, og det er ikke forste gang han far spersmél om hvordan
psykiatrien har pavirket ham som forfatter.

— Mine erfaringer fra psykiatrien har betydd veldig mye for meg som
menneske, men jeg er alltid ngye med & understreke at jeg ikke skriver om
konkrete hendelser fra klinikken. Mennesker som har vist meg den tilliten, skal
ikke dukke opp i en roman. Det er det viktig for meg a fa sagt, sier Damhaug.

Et bergringspunkt

I en tid der virkelighetslitteraturen debatteres og grensene for hvem og hvordan
man bruker andre i romanform delvis er utvisket, er psykiateren Torkil
Dambhaug tydelig pa dette punktet. Erfaringene fra faget har likevel vart
sentrale, og han er opptatt av at det finnes fellestrekk i maten a jobbe pa som
forfatter og som psykiater.

— I begge disse fagfeltene m& man bruke empatien pa en systematisk méte. Du
trener deg i & bruke ditt eget, men samtidig veere mottagelig for hvem den
andre er. Det 4 leve seg inn i den andres historie, forstd den andre fra dennes
stasted, har veert en nyttig trening for meg som romanforfatter. Jeg skriver om
skjebner som er sveert ulike min egen, men ma samtidig finne det
referansepunktet i meg selv som resonnerer med en annens liv, sier Damhaug
og utdyper:

— Jeg mé finne bergringspunktene i meg selv. S kan jeg ta karakterenes
historie i en helt annen retning enn det mitt liv har veert. Men det
gjenkjennelsespunktet, det er jeg nadt til & finne hvis det skal bli levende
karakterer av det jeg skriver.

A miste historien om seg selv

Det er ofte leger som er hovedpersoner i romanene hans. I debutromanen
Flykt, mane fra 1996 er det den kvinnelige psykiateren Anna Siboulet som er
jeg-fortelleren. En ung mann blir funnet bevisstlgs og ute av stand til & fortelle
hvem han er. Han har mistet historien om seg selv, og Anna blir den som
hjelper ham 4 finne tilbake til den. Bade som psykiater og som forfatter har
Damhaug veert opptatt av hvordan vi mennesker former og forstar historien om
oss selv.
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— Dette temaet gar igjen i mye av det jeg skriver. Hva er hukommelse og hva er
minner? Fortellingen om hvem vi er som enkeltmennesker, men ogsa som
familie, som nasjon og som sivilisasjon, har alltid interessert meg. Hvordan
bruker vi disse fortellingene? Hvorfor husker vi noe fremfor noe annet? Og ikke
minst, hvilke minner er det vi utelater? reflekterer han.

«Jeg er alltid noye med a understreke at jeg ikke skriver om
konkrete hendelser fra klinikken»
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Han nevner forfatteren Edgar Allen Poe som en viktig inspirasjon i tenarene, da
han begynte 4 skrive.

— Han beskrev ogsa mennesker som ikke forstod seg selv. Mennesker som stod
ved en avgrunn. De var redde, ikke for at noen skulle dytte, men for at de kunne
komme til & hoppe.

Dette fascinerte meg, sier han og legger til:

— Det er som Freud sier: Vi kan aldri forsta oss selv fullstendig. Sveert mye av
det ubevisste vil alltid veere en utilgjengelig del av oss.

Krim som tragedie

Historier om forbrytelsen, krimfortellingen, er nettopp en sjanger som gir rom
for & utforske det vi ikke forstar ved oss selv, mener Torkil Damhaug.

— Kriminalromanen holder fast pa en klassisk fortellerstruktur. Hvis du leser de
gamle greske tragediene, ser du at de er bygget opp som krimfortellinger. Det er
et eller annet grusomt som skjer, men bakgrunnen er skjult. Sa far vi gradvis
gkende innsikt og tror vi forstdr ssmmenhengen, men s& kommer det et
vendepunkt som snur om pa alt for vi til slutt far en ny og endelig innsikt.
Vendepunktene innebarer en overraskelse som setter i gang noe emosjonelt i
oss: frykt, forferdelse, men ogsa lettelse og glede. Noe som tenner oss, sier
forfatteren og fortsetter:

— Aristoteles beskrev denne fortellerformen for neermere 2 500 ar siden.
Grunnen til at fortellere fortsatt benytter seg av den, er kanskje at den ligger
nedfelt som et slags kognitivt skjema i oss, en grunnleggende forventning til
hvordan en historie skal utvikle seg. Fortellingene som virkelig griper oss, har
alltid denne strukturen i seg, forklarer han.

Torkil Damhaug
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Nar det gjelder hans egen historie, er det a vinne litterere priser, oppna
medisinsk embetseksamen og ferdig spesialitet viktige milepeler i karrieren,
men det & fa antatt sitt forste manus var sterst. Han begynte pa sin forste
roman siste aret pd medisinstudiet. Hver ledige time mellom pasientarbeid,
nattevakter og sméabarn ble brukt til & skrive. Da han noen &r senere var LIS-
lege pa Akershus universitetssykehus, husker han godt ayeblikket da han fikk
hore at forlaget hadde tatt kontakt.

— Jeg var akkurat innom ekspedisjonen for & levere fra meg noen journaler da
jeg fikk beskjed av en sekretaer om at noen i Cappelen forlag hadde ringt. I det
oyeblikket visste jeg at jeg kom til & debutere som forfatter. Jeg skjonte jo at de
ikke ville gidde & ringe om det var for & si hvor darlig de syntes manuset mitt
var.

I sine drifters vold

Pa Krimfestivalen har han deltatt i en debatt om ondskapens problem, et tema
han ogsa har reist rundt og holdt foredrag om. Er det som psykiater eller
forfatter dette temaet opptar ham?

— Jeg er interessert i hva som gjor at mennesker begar uhyrlige handlinger mot
andre. Nar jeg snakker om ondskap i denne sammenhengen er det med ulike
innfallsvinkler. Ondskap er jo ikke bare det sadistiske. Det finnes mange andre
former for ondskap. Noen sprenger seg selv og tar med seg uskyldige
mennesker i deden, ikke fordi de er skruppellgse eller ufelsomme, men fordi de
tror blindt pé en ideell politisk eller religias malsetting, sier Damhaug.

«Det @ leve seg inn i den andres historie, forsta den andre fra
dennes stasted, har vart en nyttig trening for meg som
romanforfatter»

I den sadistiske ondskapen, den som i psykiatrien gjerne havner under fanen
«antisosial personlighetsforstyrrelse», er derimot idealismen fravaerende.

— Dette er en ondskap som er mer skruppellas og som bunner i empatisvikt,
hensynslgse mennesker som gjerne utnytter andre. En psykopat vil kunne bega
overgrep uten & ta inn over seg hva som skjer med den andre. Men det finnes
ogsa dem som begar overgrep til tross for utviklet evne til empati. Han eller
hun forstar kanskje at de paferer den andre skade, men er i en form for
avhengighet eller i sine drifters vold. De kan fole skyld, men klarer ikke la vaere
a bega nye overgrep. Dette kan kanskje kalles lidenskapens ondskap, summerer
Damhaug.

Men han er ogsa opptatt av hvordan systemer kan legge til rette for onde
handlinger.

— Hanna Arendts betraktninger rundt Adolf Eichmann er interessante her: Har
du et personlig ansvar, og er du ond nar du som Eichmann egentlig bare utforer
jobben din? Eichmann var en veldig pliktoppfyllende mann — en
monsterbyrakrat — innenfor et ondt system, nemlig den nazistiske staten. Men
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selv i et demokratisk samfunn som vart er det slik at vi faktisk kan péafere andre
mennesker lidelse og smerte uten at vi ngdvendigvis mener det personlig, sier
Damhaug, og viser til hvordan flyktninger som ikke far opphold i Norge kan
sendes tilbake til tortur og overgrep. Som eksempel nevner han ogsa hvordan
miljoproblemer vi er med pa & skape, vil kunne pafere store lidelser for
kommende generasjoner, uten at vi i dag tar inn over oss disse konsekvensene.

Ondskap som dysfunksjon

I psykiatrien er likevel ikke ondskap et faglig begrep.

— Her er jo var oppgave a hjelpe og ikke moralisere. Vi skal ikke bedemme, vi
skal forstd. Samtidig star vi i fare for & sykeliggjore, sier Damhaug. Det er
umulig a ikke nevne tilfellet Breivik.

Utgivelser

Flykt, mane (Cappelen, 1996)

Syk rose (Cappelen, 1999)

Overlord (Cappelen, 2006)

Se meg, Medusa (Cappelen, 2007)

Doden ved vann (Cappelen Damm, 2009)

Ildmannen (Cappelen Damm, 2011)

Sikre tegn pa din ded (Cappelen Damm, 2013)

En femte Grstid (Cappelen Damm, 2016)

Glasshjerte (Cappelen Damm, 2017)

Se en annen vei (Cappelen Damm, utkommer september 2019)

— Selv om rettssaken hans er et godt eksempel her, er det daglig saker i
rettsapparatet i Norge der onde handlinger er begatt mot andre og der
spersmalet er om man skal forklare og forsvare handlingene med at de er
begétt av et sykt menneske. Kan man da si at all ondskap er en form for feil i
hjernen som burde vaert behandlet? sper Damhaug. Han skulle gjerne fordypet
seg mer i nevropsykiatrisk forskning rundt disse temaene, men med bare ett liv
til radighet konsentrerer han seg i disse dager om & levere inn sin tiende roman.
Det er i litteraturen han far anledning til & utforske dette best. Ved naermere
samtale kommer det likevel frem at han savner psykiatrifaget.

«Jeg erinteressert i hva som gjor at mennesker begar uhyrlige
handlinger mot andre»

— Jeg er stadig fristet til 4 vende tilbake. Samtidig er det litt enten-eller, sier
den tidligere overlegen. Han tar en liten pause for han fortsetter:
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— Det er en god folelse & jobbe med pasienter, det & kjenne pa takknemligheten
ved a kunne gjore noe for et annet menneske. Det er virkelig et meningsfullt
arbeid, men sa er det alt dette som har med administrasjon og organisasjon &
gjore. Det er ogsa ngdvendig, men tar mye krefter, sier Damhaug. De siste
arene jobbet han som leder. Det & «krangle om budsjetter eller
profesjonsgrenser, eller & matte dokumentere til det absurde», er absolutt ikke
noe han savner — selv om han understreker nadvendigheten av en effektiv
organisering av arbeidet og best mulig utnyttelse av sparsomme ressurser.

— Effektivisering er veldig viktig, dette & né et stort antall mennesker med best
mulig tjenester. Men akkurat ordet produksjon, hva betyr det egentlig? Det blir
ofte knyttet til de mélbare tingene, hvor mange som kommer inn og ut av et
kontor. Du kan fa et veldig produktivt system, som ikke produserer helse i den
forstand at det gjor folk friskere. Det er mye vanskeligere & méle kvalitet enn
produktivitet, kommenterer han.

De store temaene

Igjen er vi tilbake i samtalen om de store temaene. Hva er god behandling? Hva
er god medisin? Damhaug papeker at psykiatriens mangel pa gode biologiske
markerer stiller ekstra hoye krav til klinikerens empati og sensitivitet.

— For 4 forsta hva du faktisk skal diagnostisere og behandle, ma du gjennom
innlevelsesfasen, forsgket pa & forsta den andre. Noen vil kanskje mene at det
kan andre faggrupper enn leger og psykiatere ta seg av ... Han fullferer ikke
setningen, men det ligger under at dette ikke er Damhaugs oppfatning.

«Romanskriving dreier seg mye om a finne balanse mellom
distanse og nzrhet»

— Adferd kan beskrives og forstas utenifra, men lik atferd kan ha vidt
forskjellige arsaker. Empati er uunnveerlig i enhver form for psykoterapi. Skal
du lykkes, ma det etter min oppfatning veere i alle fall et element av psykoterapi
i enhver form for psykiatrisk behandling, sier psykiateren — og utdyper hvordan
dette igjen tangerer det 4 skrive fiksjonslitteratur:

— Romanskriving dreier seg mye om a finne balanse mellom distanse og
nerhet, du ma finne disse innlevelsespunktene i deg selv, men samtidig ikke
veere sa nar at du ikke ser. Du skal bruke ditt eget, men med en avstand som
apner for forstaelse, avslutter forfatteren.
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