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Du har hele tiden visst om det. En eller annen fortalte om det pa studiet. «Du vil
komme til a feilbehandle en pasient», hadde han sagt, «<som lege er det umulig a
unngd». Om det var en i etikkundervisningen, eller om det var en eller annen som med
alvorlig mine gste fra sine mange ar som kliniker, kan du ikke huske. Det du kan huske
er hvor alvorlige alle medstudentene dine virket. Dere satt der og nikket, alle sammen.
«Hva mener du med 'umulig & unngd'?» hadde en spurt. Du kan ikke huske hva som ble
svart. Det er sa lenge siden og var sa overfladisk teoretisk. Dersom dette skulle
forberede dere pa folelsen av a gjare en alvorlig feil, sa var det like nyttig som a vise
fram en gdelagt sykkelhjelm og tro at du med det forberedte en syklist pa et stygt fall.

Nar du star midt i det, blir alle prektige idealer du trodde du etterlevde, kastet pa baten.
«Dette kan ikke veere min feil!» var kanskje blant de fgrste tankene du fikk? Sa, etter at
du innsa at det utenkelige faktisk hadde skjedd, kom neste tanke: «Er det ikke andre
som egentlig har skylden?» Hvor banal er ikke den tanken? Ansvarsfraskrivelse kalles
det. Slik som man kanskje tenkte som barn. «Det var ikke meg. Jeg vet ikke helt hvem
det var, men ikke meg!»
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Men det var deg. Din feil. Bare din. Du prgver a spise lunsj som vanlig. Du ma jo det,
men maten blir til en spyttblandet, seig masse i munnen din som er umulig & svelge og
som smaker som besk jord. Som om feilen du har gjort er maten i munnen din.
Klumpen som tungen din kaver med, ma du til slutt bare spytte ut. Meningslgsheten
som verker i deg kan du ikke bli kvitt s lett. Kontraster kjemper om din
oppmerksombhet. Sinne star mot skam. Haplgshet mot pragmatisme. Som to avstgtende
poler pa en magnet tvunget til a std kloss inntil hverandre, er spenningen du fgler pa
som en fysisk, nesten magisk ekkel og uforstaelig kraft. Det blir tungt & leve midt i
disse kontrastene. Tvunget til & vere lege og familieperson i et landskap som er sa
uoversiktlig at navigering er poenglgst. Du ser ingen stjerner a styre etter. Du er alene
mot naturkreftene. A ta opp kampen blir som & prgve & snu vinden.

Primum non nocere. Fremfor alt ikke skade. Du har brutt et av de viktigste etiske
prinsippene i medisinen. Alle kreftene dine gar med til a holde en slags maske, men til
sist ser du ikke poenget i & prave mer. Det du innerst inne har tenkt om deg selv, helt
siden du var ferdig pa legestudiet — «Jeg er ikke stor nok til & beere alt dette ansvaret» —
det ma vel alle se nd? Du er avslart. Alle som gdr deg etter i sgmmene vil se at du bare
har lurt folk. Lurt alle — alltid. Bare flaks at ingenting alvorlig har skjedd. Far na.
Pusten din fyller ikke lenger lungene dine. Som a sakte kveles. Tanker du ikke visste
bodde i deg, kommer fram fra de mgrkeste krokene. Du kaver med dem om natten, og
du tenker hvor lett — hvor uutholdelig lett — det hadde veert ikke a gjore feilen. Hvordan
det kunne veere like sannsynlig som at det faktisk skjedde. Bare tilfeldig at det vippet
denne veien. Feil vei. I stedet for a finne trast i dette, er tanken med pa & dra deg enda
lenger under. For kanskje vil alle valg i fortsettelsen ogsa veere feil? Hvorfor skulle de
ikke det? A argumentere mot vil veere like poenglgst som & prave & stoppe tidevannet.

Kanskje det er slik du ma tenke for a tdle dette? «Det var gay sa lenge det varte.
Legeyrket er nok ikke for meg». Det ma veere forbeholdt de som evner a ha oversikten
hele tiden. De som hele tiden har orden pa alt. Klare avtaler og ingenting som henger i
lgse luften. Alt signert inn og sjekket ut. Hvordan ellers overleve? Hvordan ellers holde
pasientene trygge? Hvordan ellers puste, spise, sove, leve?

Midt i gdet hgrer du én si: «Jeg har ogsa gjort en feil». Min feil, tenker du, er langt mer
alvorlig enn din. «Nei. Jeg tror ikke det.» Min skam er som din skam. Ditt landskap er
mitt. La meg navigere etter deg, sa kan du navigere etter meg. Sammen kan vi klare
det. Sammen vil vi klare det. Sammen er vi sterke. Sammen er vi mer enn summen av
hver enkelt, mer robuste og mer til stede for de som sgker var hjelp i en tid der det er
livsfarlig a fale seg alene.

Det er lerdom i a feile. Om du ter a dele. Et kollegialt hav av forstaelse vil kanskje til
og med kunne snu tidevannet?
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