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Geir Hellemo (f. 1950) er dr.theol. og tidligere rektor ved Det praktisk-

teologiske seminar, Universitetet i Oslo.

Forfatter har fylt ut ICMJE-skjemaet og oppgir ingen

interessekonflikter.

Når jeg som er teolog skriver om helse, har det en bestemt
grunn. Jeg er blitt alvorlig syk. I møtene med ulike sider av
helsevesenet har jeg gjort meg noen tanker – ettertanker
som vedkommer flere enn meg.
Diagnosen min er motornevronsykdom som etter hvert forventes å utvikle seg

til amyotrofisk lateral sklerose (ALS). I en liten brosjyre som jeg har fått

tilsendt fra sykehuset, redegjør man for selve sykdomsbildet. Det sentrale

innholdet knyttes til beskrivelsen av de biologiske prosessene i kroppen som

har kommet i ulage: Motornevroner dør og gir ikke den nødvendige

informasjonen som musklene trenger for å være virksomme. Dette er å forstå

som en irreversibel prosess som er upåvirkelig i forhold til ytre stimuli. I

klartekst betyr det at sykdommen er progredierende, og det finnes ingen form

for behandling.

Det avgjørende spørsmålet for meg gjennom et sykdomsforløp som snart har

vart i seks år, er knyttet til hvorledes man lever med en slik diagnose. Da jeg

kom til firemånederskontrollen etter utredningen, var jeg frustrert over min

livssituasjon. Jeg var i villrede. Jeg visste ikke hvorledes jeg skulle forholde meg

til all usikkerheten som knyttet seg til min fremtid.

Møtet med nevrologene var forstemmende. Hovedinntrykket jeg sitter igjen

med, er at ingenting nytter: Fysisk aktivitet gjør ingen forskjell. Selv når

forverringen syntes å avta, fikk jeg forsikring om at den før eller siden ville

innhente meg. Jeg fikk en klar fornemmelse av at jeg var en samling døde

motornevroner som befant seg i et slags perspektivløst ingenmannsland: Foran

meg lå en verden som etter hvert ville bli tømt for enhver form for aktivitet.

Dette gjorde meg selvsagt mismodig.
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Ingenting å gjøre

Det beste jeg kan si i etterkant, er at det tydeliggjorde en faglig tilnærming med

distinkte kjennetegn. Den fagligheten jeg møtte, isolerte sykdomsbildet fra

resten av meg. Ikke slik å forstå at man bare interesserte seg for de rent

biologiske prosessene. Man interesserte seg bare for de biologiske prosessene

som var syke. Det betød at man forholdt seg til meg som bare syk. Men det var

ikke det verste. Det verste var at denne tilnærmingen ble overført til alle de

andre delene av helsevesenet som ble mobilisert i forhold til min sykdom. Alle

tenkte det samme: Her er det ingenting å gjøre. Derfor gjør vi bare én ting: Vi

gir den støtten som trengs på veien nedover. Og det som trengs på veien

nedover, er først og fremst ulike former for hjelpemidler.

Etter hvert har jeg kommet til at selv om diagnostiseringen skulle være riktig,

så er diagnostiseringsperspektivet ytterst problematisk: Det isolerer nemlig det

syke fra alt annet på en måte som lammer langt ut over de lammelsene som

allerede er der.

Intensiv trening

Jeg har imidlertid valgt meg en annen strategi i møtet med døde

motornevroner enn den jeg ble forespeilet av helsevesenet. Umiddelbart etter

at jeg var diagnostisert, sa en fysioterapeutvenn til meg: Be om å få to

fysioterapitimer i uken, og start med hard og intensiv trening. Dette var et råd

som ikke stemte godt overens med de retningslinjene som ALS-teamet la til

grunn. Jeg har likevel fulgt vennerådet. Nå har jeg et treningsopplegg som er

mer intensivt enn tidligere, i den forstand at jeg har gått over til daglige

treningsøkter. Underveis har jeg lært at jeg må øve meg i å lytte bedre til

kroppen enn jeg gjorde i startfasen. Men samtidig har jeg erfart at kroppen

tilpasser seg og tåler stadig mer når den blir satt under press.

Det avgjørende i denne sammenhengen er imidlertid ikke i hvilken grad syk

muskulatur lar seg trene eller ei, selv om også det er viktig. Det viktigste er at

det er veldig bra for meg å trene. Det er bra å ha faste avtaler om regelmessig å

oppsøke et fysisk stimulerende miljø. Men det er også bra å kjenne at jeg

fortsatt har muskler som responderer når jeg bruker dem. Jeg liker å bruke

dem, jeg kjenner endorfinene som utløses når jeg er i aktivitet, og jeg blir glad

og tilfreds i etterkant.

Jeg har alltid likt å svømme. Etter at jeg ble syk har vi hatt lange vinteropphold

på Costa Blanca. Det har hatt overraskende effekt. Ikke minst fordi ALS-teamet

fortalte meg at behandlingsreiser ikke hadde noen effekt på den

pasientgruppen jeg tilhører.

Min erfaring har vært en annen. Oppholdene i Spania har gjort vintrene tålelige

på en ganske annen måte enn hjemme. Solen og varmen gjør godt for meg som

for alle andre. Og så kommer jeg meg ut, timevis hver eneste dag, på en tid da

det er umulig å oppholde seg ute i rullestol hjemme. Men aller viktigst er altså
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muligheten for daglige bassengbesøk. Min kropp gjør fremskritt når jeg er i

basseng. Disse fremskrittene er ikke overveldende, men de er der. Kroppen blir

mer bevegelig. Jeg sitter jo i rullestolen, sofakroken eller sengen, hele dagen.

Da er det minimal bevegelse i underekstremitetene. Jeg beveger litt på tærne –

ellers virker alt dødt. Derfor blir jeg forbløffet når jeg kommer i bassenget. Der

kan jeg faktisk bevege meg, omtrent på vanlig vis. Jeg løfter bena og flytter dem

fremover, jeg sykler, jeg står på dem når jeg støtter meg til bassengkanten, og

skyver meg oppover ved muskelkraft i lår og sete.

Det umulige er mulig

Det kan ikke være vanskelig å skjønne at opplevelsen av alt dette er viktig. At

jeg som ikke kan bevege meg, har funnet en arena hvor det umulige er mulig.

Jeg gleder meg grenseløst over å få tilbake de mulighetene som ellers er tatt fra

meg.

For ett år siden fikk jeg en telefon. En bekjent hadde fortalt om meg til en

norsk-thailandsk massør, som syntes mitt tilfelle var interessant. Hun spurte

om hun kunne få treffe meg. I etterkant har jeg fått massasje to ganger i uken.

Massøren har et blikk for kropp som sammenhengende organisme som jeg

aldri har sett maken til. Og det gir resultater. Tilstivnede muskler er blitt myke

igjen, og blodsirkulasjonen i bena er blitt vesentlig forbedret. Hevelsene i

føttene har forsvunnet. Muskulaturen er også blitt fyldigere, slik at jeg ikke

sitter på knokler lenger. Bevegeligheten er også blitt noe bedre. Dette

omhyggelige arbeidet med mitt syke legeme bæres av en fundamental omsorg

for hele meg. Det må ikke forveksles med behagelig omgang med min syke

kropp. Massasjen er tidvis særdeles smertefull. Likevel dreier det seg om en

form for pleie av det som er ødelagt, som gir meg både livslyst og livsmot. Den

bidrar til at jeg blir mindre fremmedgjort i forhold til alt i meg som er sykt. Jeg

vedstår meg lettere hele meg gjennom den massasjen jeg får del i.

Mestringsstrategier

Det er en selvfølge at min sykdom virker inn på sinnet. Jeg trenger ikke å prøve

å beskrive hvorledes det er å leve med de fremtidsutsiktene diagnosen gir meg.

Men det som har stått klart fra første dag, har vært at jeg må ikke tenke for mye

på det. Det er lettere sagt enn gjort.

Når det først rakner, da må jeg bare vente. Vente på at mestringsstrategiene

skal trå i kraft igjen. Jeg har i så måte vært heldig, fordi jeg har en faglig

virksomhet å ty til. Det gir energi å være oppslukt av noe annet enn seg selv.

Så kunne jeg ha ramset opp alt i hverdagen som gjør godt. Men det

sammenfattes på et vis i to grunnerfaringer. De kan begge knyttes til bestemte

hendelser som har funnet sted. Den ene dreier seg om et dødsfall. En nær

kollega døde under vårt forrige opphold i Spania. I dagene omkring selve

dødsfallet og begravelsen tenkte jeg mye på det livet vi hadde delt. En av

dagene satt jeg og hørte på stillferdig, seriøs musikk som passet godt for
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anledningen. Jeg var fattet, men trist. Så skjedde noe underlig. Da jeg hadde

lagt hodetelefonene fra meg og gjort meg i stand til å gå ut, opplevde jeg noe

helt nytt: Jeg åpnet utgangsdøren, og akkurat i det øyeblikket slo verden der ute

imot meg med en kraft jeg aldri tidligere hadde kjent. Det var som om alt det

som foldet seg ut foran mine øyne, absolutt alt, pustet, åndet, beveget seg, levde

mer intenst enn før. Og så tenkte jeg: Dette er jeg en del av, og dette vil jeg være

en del av. Det betyr: Jeg er ikke bare døde motornevroner, jeg er uendelig mye

mer som fortsatt lever.

Det var det ene. Det andre knytter seg til de fremskrittene som faktisk finner

sted oppi alle mine hverdager. De er små, og de endrer mine

bevegelsesmuligheter i beskjeden grad. Men de er der. Og de bekrefter at det er

møyen verd å være aktiv. Jeg tror det viktigste ved disse erfaringene er at de

fører meg over fra et lukket til et åpnere univers. Dette har ingenting med falske

forhåpninger å gjøre. Men det er blitt viktig å minne meg selv om at ingen vet

hvordan min fremtid kommer til å se ut.

Faglig diskurs

Etter hvert har jeg oppfattet at mine erfaringer også hører hjemme innenfor en

faglig diskurs. Jeg mangler forutsetninger for å være aktør i den debatten som

finner sted. Men det er stimulerende å se sine egne erfaringer i lys av en faglig

diskusjon som faktisk vedkommer meg på en direkte måte.

I Antonio Damasios bok Descartes' Error fra 1994 er det kroppen som utgjør

grunnreferansen for forståelsen av mennesket. Denne kroppen samhandler

som en helhet med miljøet, og de fysiologiske operasjonene som vi kaller

sinnet, stammer fra denne strukturelle og funksjonelle helheten, ikke bare fra

hjernen, sier Damasio (1). Dette høres umiddelbart helt selvfølgelig ut. Men slik

er det ikke. Damasio påpeker at hjernens mest verdifulle produkt, sinnet, ikke

har spilt noen hovedrolle innenfor studiet av hjernesykdommer, nemlig

nevrologien.

Mine små faglige dykk har vært viktige for min egen del. De understøtter

vissheten om at det er mye uutforsket i samspillet mellom omgivelsene,

hjernens virksomhet og resten av kroppen som også kan vedkomme mitt

sykdomsbilde. Nå tenker jeg at de syke nervecellene ikke bare er syke. De

inngår i en dialog med hele kroppen og de livsbetingelsene jeg er underlagt. Og

selv om denne dialogen ikke fører til at jeg blir frisk, så opprettholdes like fullt

en form for dialog i meg mellom nervecellene mine, både de friske og de som er

svekket, og annen virksomhet i kroppen, både i hjernen og i musklene. Alle

disse nervecellene står i direkte kontakt med så vel sinnet som omgivelsene.

Dette er et annet perspektiv enn det jeg har møtt i helsevesenet, der de døde

motornevronene fikk all oppmerksomhet.

Nå er ikke mitt liv blitt dødt og tomt. På mange måter kan jeg si at jeg har levd

rikere og dypere i disse siste årene enn noen gang tidligere. Det innebærer

selvsagt ikke at jeg er glad for min skjebne. Langt derifra. Men langt, langt der

inne ligger et ørlite håp om at skjebnen en dag kan bli vendt, ta en annen
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retning enn det spådommene tilsier. Enn så lenge bakser jeg meg videre og

kjemper med utfordringer som hele tiden dukker opp i nye skikkelser. Men alt

dette balet skaper til sammen en tilværelse som det er mulig å befinne seg i. Det

er noe ganske annet enn å sitte å vente på at jeg skal bli innhentet av noe som

ligger foran meg, og som bare er utålelig.
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