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Berre eit heilt vanleg menneske

GJESTESKRIBENT
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Forfattar, journalist, kokk og organist

Eg bur midt i eit sjukehus. Det er nesten heilt sant. For berre
eit par generasjonar sidan var heile bygda eg bur i del av
sjukehuset.
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Eg bur ogsa pa ein gard. Ikkje fordi eg er bonde. Det er eg nemleg ikkje, sjolv
om eg har ein kjokenhage pa same storleik som ein middels byhybel. Men heile
bygda er omkransa av eigedomane til bonden. Nar eg gar for 4 bade om
sommaren, er det hans utmark me traskar over. Det er hans strender.

For var det sjukehuset som eigde bade garden og strendene. Sjukehuset og
garden var to sider av same sak. Bakkane var fulle av pasientar, og pa skulen
fekk elevane undervisningsfri for & delta i potetsankinga om hausten.

Ein slik symbiose mellom ei bygd og eit psykiatrisk sjukehus er nesten
utenkjeleg i dag. Men for dei som har vakse opp her, har dette samspelet vore
heilt naturleg. Den godt vaksne kvinna som rulla rundt i graset rett attmed
skulevegen hadde liksom alltid vore der — pa same méte som den veldig blide
mannen som alltid ville snakke om véret.

Sjelv er eg tilflyttar, men ho eg er gift med, har budd her heile livet. Det same
har ungane mine. Og eg er heilt overtydd om at det gjer noko med dei. Noko
som ikkje kan leerast pa skulen, og i alle fall ikkje gjennom
haldningskampanjar.
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Sjelv om tidene har endra seg, er det framleis noko som heng igjen.

Pasientane jobbar ikkje ute lenger. Ikkje inne heller. No far dei medisinar og
samtaleterapi og skil seg ofte ikkje merkbart fra pleiarane dei gar tur saman
med, til og fra butikken. Det er den mest trafikkerte pasientruta, akkurat passe
kort og likevel fjernt fra dei stengde korridorane.

Ein fredag, nokre ménader etter at eldstemann begynte i 1. klasse, gjekk eg for &
hente han. Til vanleg gjekk han heim sjglv, men eg hadde fri og visste at han
ville setje pris pa a bli henta, slik mange av klassekameratane, i alle fall dei med
lengst skuleveg, blei kvar einaste dag.

Me var sa vidt komne ut av skuleplassen da me sig ein mann som lag i grefta pa
andre sida av vegen.

— Berre vent litt, sa eg, - sd spring eg over vegen for a sja om han treng hjelp.

— Eg har trebbel med pumpa, sa mannen da eg hjelpte han pa beina og heldt eit
godt tak rundt den slappe kroppen, sa han ikkje skulle falle saman igjen.

Han var tung i blikket, sleit med & formulere seg. For & vere heilt erleg trudde
eg ikkje eit sekund pa forklaringa. Alt tyda pa at han var rusa, pa eit eller anna.

— Skal eg ringe etter hjelp? spurde eg.

— Kan du ikkje berre folgje meg bort dit? svara mannen og peikte over jordet
mot sjukehusbygningane som ligg delvis skjult bak dei gamle trea.

— Klart eg kan, sa eg, og da eg var trygg pa at han klarte & halde seg oppe sjalv,
hoppa eg over autovernet, skunda meg over vegen og tok junior med tilbake.

— Me skal berre folgje han bort til sjukehuset, sa gar me heim, forklara eg
medan me kryssa vegen.

Junior nikka. Tok meg i handa og sa ingenting. Med den andre neven stgtta eg
mannen, som framleis sleit med a finne balansen. Provde 4 smasnakke for at
stemninga ikkje skulle bli rar.

— Synest du det var skummelt?
Me var pa veg heimover da eg spurde. Men guten sag rart pa meg.

— Kvifor skulle eg det? spurde han. - Det var jo berre eit heilt vanleg menneske.
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