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Berre eit heilt vanleg menneske

GJESTESKRIBENT
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Forfattar, journalist, kokk og organist

Eg bur midt i eit sjukehus. Det er nesten heilt sant. For berre
eit par generasjonar sidan var heile bygda eg bur i del av
sjukehuset.
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Eg bur ogsa pa ein gard. Ikkje fordi eg er bonde. Det er eg nemleg ikkje, sjglv om eg
har ein kjgkenhage pa same storleik som ein middels byhybel. Men heile bygda er
omkransa av eigedomane til bonden. Nér eg gar for a bade om sommaren, er det hans
utmark me traskar over. Det er hans strender.

Far var det sjukehuset som eigde bade garden og strendene. Sjukehuset og garden var
to sider av same sak. Bakkane var fulle av pasientar, og pa skulen fekk elevane
undervisningsfri for a delta i potetsankinga om hausten.

Ein slik symbiose mellom ei bygd og eit psykiatrisk sjukehus er nesten utenkjeleg i
dag. Men for dei som har vakse opp her, har dette samspelet vore heilt naturleg. Den
godt vaksne kvinna som rulla rundt i graset rett attmed skulevegen hadde liksom alltid
vore der — pa same mate som den veldig blide mannen som alltid ville snakke om véret.

Sjalv er eg tilflyttar, men ho eg er gift med, har budd her heile livet. Det same har
ungane mine. Og eg er heilt overtydd om at det gjer noko med dei. Noko som ikkje kan
leerast pa skulen, og i alle fall ikkje gjennom haldningskampanjar.

Sjelv om tidene har endra seg, er det framleis noko som heng igjen.
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Pasientane jobbar ikkje ute lenger. Ikkje inne heller. No far dei medisinar og
samtaleterapi og skil seg ofte ikkje merkbart frd pleiarane dei gér tur saman med, til og
fra butikken. Det er den mest trafikkerte pasientruta, akkurat passe kort og likevel fjernt
fra dei stengde korridorane.

Ein fredag, nokre manader etter at eldstemann begynte i 1. klasse, gjekk eg for & hente
han. Til vanleg gjekk han heim sjglv, men eg hadde fri og visste at han ville setje pris
pa a bli henta, slik mange av klassekameratane, i alle fall dei med lengst skuleveg, blei
kvar einaste dag.

Me var sa vidt komne ut av skuleplassen dd me sdg ein mann som lag i grefta pa andre
sida av vegen.

— Berre vent litt, sa eg, - sa spring eg over vegen for & sja om han treng hjelp.

— Eg har trobbel med pumpa, sa mannen da eg hjelpte han pa beina og heldt eit godt tak
rundt den slappe kroppen, sa han ikkje skulle falle saman igjen.

Han var tung i blikket, sleit med a formulere seg. For & vere heilt @rleg trudde eg ikkje
eit sekund pa forklaringa. Alt tyda pé at han var rusa, pa eit eller anna.

— Skal eg ringe etter hjelp? spurde eg.

— Kan du ikkje berre folgje meg bort dit? svara mannen og peikte over jordet mot
sjukehusbygningane som ligg delvis skjult bak dei gamle trea.

— Klart eg kan, sa eg, og da eg var trygg pa at han klarte 4 halde seg oppe sjalv, hoppa
eg over autovernet, skunda meg over vegen og tok junior med tilbake.

— Me skal berre fglgje han bort til sjukehuset, sd gar me heim, forklara eg medan me
kryssa vegen.

Junior nikka. Tok meg i handa og sa ingenting. Med den andre neven stgtta eg mannen,
som framleis sleit med 4 finne balansen. Prgvde a smasnakke for at stemninga ikkje
skulle bli rar.

— Synest du det var skummelt?
Me var pa veg heimover dd eg spurde. Men guten sag rart pa meg.

— Kvifor skulle eg det? spurde han. - Det var jo berre eit heilt vanleg menneske.
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