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"Hvamed. .. hva med fadsler? Jeg husker
ikke noe om fadsler.”

HAR DU LEST?

Da den nyutdannede legen Mikhail Afanesévich Bulgakov (1891 — 1949) hgsten 1916
kom til det lille distriktssykehuset i Nikolskoje i Smolensk-guvernementet, ble han vist
rundt pa stedet. Han forteller noen ar senere i en av sine “legefortellinger” om
farsteinntrykket: ”Hm, kremtet jeg megetsigende, — det er flotte instrumenter dere har
her. Hm.”. ”Ja visst”, sa Demjan Lukitsj smigrende. "Det er takket vaere Deres
forgjenger Leopold Leopoldovitsj. Han opererte jo fra morgen til kveld.” Her begynte
jeg a kaldsvette og sa bedrgvet rundt pa de speilblanke skapene.” Pa dette tidspunkt
finner en av de to jordmgdrene ved sykehuset det passende a si: “Doktor, De ser sa ung
ut, sveert ung . . . det er forblgffende. De ser ut som en student.”

Den usikkerhet unge leger fgler nar de forlater studiets varme trygghet og begynner
som turnuskandidater, er i fortellingen Det broderte hdndkle gitt nesten surrealistiske
dimensjoner. Men de avspeilet en barsk realitet. De erfarne distriktslegene var i 1916
sendt fra den russiske landsbygden til fronten som militerleger, og de nyutdannede
kandidatene ble, for 4 unnga militeertjenesten og opprettholde helsevesenet i
landsbyene, gitt graden “heimevernsbefal av annen grad” og sendt ut til de sma
distriktssykehusene.

Det var ingen a spgrre for jeg-personen i boken. Han star overfor den ene uhyrlige
opplevelse etter den andre, kun stgttet av brokker av praktisk kunnskap fra universitetet
i Kiev, forgjengerens handbibliotek pa 30 bind og feltskjereren og de to jordmgdrenes
synspunkter pa hva han ville ha gjort. Den attest Bulgakov fikk etter et knapt ar ved
sykehuset, illustrerer tydelig det sterkt selvbiografiske i fortellingene som utgjgr A
country doctor’s notebook . Foruten, alene og uten a kunne diskutere med noen, & ha
behandlet mer enn 15 000 polikliniske pasienter pa ett ar, matte han ogsa operere.
Laramputasjon, trakeostomi, fjerning av ribbein etter skuddskade, tangforlgsning og tre
innvendige vendinger med uttrekning pa fot var ingen spgk for en nybegynner. Vi kan i
dag troste oss med at "den gangen var det ikke sd farlig, man var mer vant til at folk
dade av sykdom eller under behandling, det var ikke en sak for jurister og aviser”, osv.
Det er riktig, men det er ikke sikkert at det er sa riktig som vi tror. I fortellingene hgrer
vi om pasientens, de pargrendes og legens dype fortvilelse. Og Bulgakovs farste kone,
som fulgte ham dette dret, fortalte 60 ar senere at da han fikk inn en kvinne i fgdsel
med forferdelige smerter og barnet i feil stilling, sa mannen som fulgte sin kone til
legen at ”hvis hun dgr, tar jeg livet av deg ogsad”.
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11925 — 26 publiserte Bulgakov i et par tidsskrifter noen litterere fortellinger, sterkt
selvbiografiske, fra sin tid som lege. I 1919 hadde han forlatt medisinen for a veere
forfatter pa heltid. Bulgakovs plan om a samle “legefortellingene” til en bok, ble aldri
realisert. Etter 4 ha veert forbudt av sovjetsensuren i mange ar ble hans fortellinger igjen
trykt i Sovjet pa 1960- og 70-tallet. Da begynte ogsa oversettelsene a komme i Vesten. I
1972 kom et utvalg pa seks “legefortellinger” i bokform pa tysk, tre ar senere et noe
bredere utvalg pa engelsk. De er begge fremdeles lett tilgjengelige i paperbackutgaver.

Samlet gir fortellingene ikke bare et rystende bilde av en ung leges opplevelser i mer
enn utfordrende kliniske situasjoner, men ogsa et bilde av den russiske landsbygden for
85 ar siden. Sng, natt, tdke, lange avstander, elendige forbindelser. Hans beskrivelse av
en vinterreise, fulgt av ulver, bringer tanken hen pa Tsjekhovs og Tolstojs beretninger
om russisk vinter, sng, kulde og ensomhet. Det er ikke dérligere hos Bulgakov, ikke
mindre kaldt, ensomt og vakkert.

Fortellingene er rystende, men stedvis baret av en humor som gjer at ikke-medisinske
lesere opplever det som surrealistisk humor som de av oss som har svettet pa ryggen i
en vanskelig situasjon, opplever som pinlig realistisk. Samlet er boken preget av en
realisme som er forbausende for dem som forst og fremst kjenner Bulgakov fra de
moderne klassikerne Mesteren og Margarita (1) og Hundehjertet (2). Det er en
realisme som ogsa berer hans ferste store roman, om borgerkrigen i hjembyen Kiev,
Den hvite garde (ikke oversatt til norsk, finnes pa svensk).

Omslaget til A country doctor’s notebook prydes av Egor Yudins bilde, som mot en
bakgrunn av iskald stjernehimmel og et sngdekt russisk vinterlandskap, viser en
desperat og forvirret ung lege med en blgdende kvinne i fadsel bak seg og en illustrert
leerebok i fgdselshjelp foran seg.

Dette er ikke en bok fgrst og fremst for medisinere, den har en helt annerledes og bred
appell. Men skulle Dagens Neeringsliv ringe for a hgre hva leger har pa nattbordet i aret
som kommer, bgr en del av dem si at de for tiden leser en kollega, Mikhail Bulgakov.
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