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Den russiske legen og forfatteren Anton Tsjekhov (1860 – 1904) døde av

tuberkulose i 1904. Han fikk sin første hemoptyse i 1884, men vegret seg for å

la seg undersøke av kolleger inntil han fikk en voldsom lungeblødning under et

restaurantbesøk i 1897. Av hans brev fra denne perioden går det frem hvordan

han fortrengte den åpenbare diagnosen, men også hvordan tvilen av og til

dukker opp. Diagnosen ble stilt på universitetsklinikken i Moskva i 1897, og

brevene etter denne tid viser både hvordan sykdommen utviklet seg og hvordan

Tsjekhov selv fortsatte å bagatellisere sine symptomer. Samtidig

memoarlitteratur beskriver hans sykdomsforløp og bekrefter hans ambivalente

holdning til sykdommen. Artikkelen gir et eksempel på hvor vanskelig det kan

være for en lege å bedømme egen helse.

«Lege, leg deg selv!»«Luk 4,23»

Legen Anton Tsjekhov (1860 – 1904) er en av Russlands betydeligste forfattere,

og blant skrivende leger er det knapt noen som har kombinert sine to

profesjoner slik han gjorde. Han skrev noveller og skuespill, samtidig som han

drev en omfattende legepraksis, hovedsakelig i omgangskretsen og i nabolaget

(1). Men han var også pasient og døde av sin tuberkulose.

Sykehistorien

Tsjekhov ble født og vokste opp i Taganrog, en liten by ved Azov-havet i det

sørlige Ukraina og var den tredje av sju søsken. Hans mor kan ha hatt

tuberkulose. I ungdommen hadde Tsjekhov to ganger peritonitt, som kan ha

vært av tuberkuløs natur. Han studerte medisin i Moskva og tok sin

embetseksamen i 1884. Medstudenter har fortalt at han hostet meget under
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studietiden, og i desember 1884 fikk han sin første hemoptyse. I de følgende år

hadde han stadig hoste, av og til moderate hemoptyser. Han ble ikke undersøkt

av lege før etter en voldsom lungeblødning i 1897. Han ble da lagt inn i

universitetssykehuset i Moskva, der det ble fastslått at han hadde en

langtkommet lungetuberkulose. Sykdommen progredierte ubønnhørlig. Han

ble mer og mer tungpusten. Med stor sannsynlighet hadde han dessuten en

gastrointestinal tuberkulose med magesmerter, diaré, feber og vekttap. De siste

par månedene av sitt liv var han nærmest helt sengeliggende. Etter råd fra sin

lege reiste han til et kursted i Badenweiler i Schwarzwald i Tyskland der han

døde 2. juli 1904.

På 1800-tallet fantes flere konkurrerende prinsipper for behandling av

tuberkulose (2). Det «antiflogistiske» regime brukte blæretrekkende plaster

(spanskflueplaster), varme omslag, spritomslag og kalorifattig diett. Andre

spesialister forfektet klimaets betydning. Atter andre mente at spenevarm melk

fra geit, hest eller esel skulle være sunt. Mot slutten av århundret ble

sanatoriebehandlingen mer og mer enerådende. Av medikamenter bruktes

ekspektorantia og opiater. Mot slutten av sitt liv prøvde Tsjekhov det meste,

men uten entusiasme.

Brevskriveren

Som mange av datidens forfattere var Tsjekhov en flittig brevskriver. I 30-

bindsutgaven av hans samlede verker og brev (3) fyller brevene 12 bind. De

inneholder nesten 4 500 brev til familie, venner, forleggere og andre. Brevene

handler først og fremst om litteratur, men dessuten om dagliglivets store og

små gjøremål, om huskjøp og om reiser. Det går også tydelig frem at han var

opptatt av sin egen helse. I omtrent fireparten av brevene skriver han et eller

annet om sin helsetilstand, til familien ofte summarisk og beroligende, til andre

ikke sjelden med detaljerte symptombeskrivelser. Og det er ikke riktig, slik det

blir sagt om ham, at han aldri klaget over sine plager. Iallfall som brevskriver

klaget han ofte over sin dårlige helsetilstand, også til personer som ikke stod

ham spesielt nær. Nettopp derfor vet vi meget om hans helse.

Flere av Tsjekhovs venner og bekjente har skrevet om ham i ulike

sammenhenger. Noen har beskrevet hans symptomer og hvordan hans sykdom

forandret ham rent fysisk, mens andre forteller om hans innstilling til

sykdommen.

I Tsjekhovs forfatterskap er det forholdsvis lite som viser til hans sykdom. Et

par av hans legeskikkelser har tuberkulose, og det finnes enkelte tuberkuløse

personer i hans noveller og skuespill, men sykdommen spiller meget sjelden

noen stor rolle.
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Tsjekhovs brev 1884 – 96 (3)

Tsjekhov fikk allerede i studietiden offentligjort sine første noveller. Etter sin

første hemoptyse i 1884 skrev han til sin forlegger, N.A. Lejkin (1841 – 1906):

«I tre dager har det rent blod fra halsen på meg. . . . Årsaken har trolig vært en

brist i et blodkar. . . . Jeg drikker sekale-infus, til ingen nytte.» Hemoptysene

gjentar seg halvannet år senere: «Jeg er syk, spytter blod og er slapp. Jeg

skriver ingenting. . . . Jeg burde ha reist sydover, men har ikke penger. . . . Jeg

er redd for å underkaste meg en undersøkelse av mine legekolleger. Plutselig

kommer de til å oppdage en forlenget ekspirasjonslyd eller en dempning.

. . . Jeg tror at det er halsen og ikke lungene som er årsaken. . . . Jeg har ikke

feber.»

I 1888 skriver han utførlig til sin nye forlegger, A.S. Suvorin (1834 – 1912), om

sine symptomer. Her beveger han seg fra angst gjennom bortforklaringer og

teoretiske overveielser til ren virkelighetsflukt: «Hver vinter, høst og vår og på

rå sommerdager hoster jeg. Men dette skremmer meg bare når jeg ser blod.

Blod som renner ut av munnen, har noe illevarslende over seg, som skjæret fra

en brann langt borte. Når det ikke kommer blod, bekymrer jeg meg ikke og er

ikke redd for å bli «et nytt tap for litteraturen». Verken tuberkulose eller andre

alvorlige lungelidelser kan diagnostiseres utelukkende ut fra hemoptyser, men

bare ut fra en kombinasjon av symptomer, som ikke er til stede hos meg.

. . . Hvis noen som ikke har en erkjent tuberkulose, hoster opp blod, er det

ingen grunn til å bli forskrekket. . . . Hvis hemoptysen som jeg hadde for fire år

siden, hadde vært symptom på en begynnende tuberkulose, ville jeg for lengst

ha forlatt denne verden. Det sier min logikk meg.» Noen måneder senere pleiet

han sin døende, tuberkuløse bror, Nikolaj, uten å revidere sin egen

selvdiagnose.

Selv om Tsjekhov omtaler sin helse i svært mange av sine brev, prøver han å

skjule sine symptomer for sine nærmeste. Omtalen er da oftest nøkternt

beskrivende, summarisk: «Jeg hoster», «Jeg er fullstendig sunn og frisk», eller:

«Bortsett fra hosten, føler jeg meg helt frisk». Det finnes flere titalls liknende

uttalelser. Men på tross av denne stereotypien er det åpenbart at hans sykdom

utvikler seg og at hans egen oppfatning av den forandrer seg gradvis. Det

dukker opp en liten frykt: «Min influensa fortsetter, slik at jeg begynner å få en

mistanke om at jeg ikke har influensa, men noe annet svineri.»

I 1890 gjorde Tsjekhov en strabasiøs reise til fangeøya Sakhalin ved

stillehavskysten. Underveis fikk han en hemoptyse som han prøver å

bortforklare: «På grunn av anstrengelsen og alt maset med bagasjen i Moskva

og kanskje også på grunn av avskjedsselskapene hostet jeg i morges blod, noe

som gjorde meg motløs og vakte dystre tanker.»

Tvilen kommer oftere frem, men han ønsker ingen avklaring og skriver i 1891:

«Jeg blir stadig sløvere, dummere og mer likeglad. Jeg hoster og vantrives og

begynner å tro at min helse aldri blir som før. La ellers Guds vilje skje.

Behandling og omsorg for mine fysiske plager byr meg imot og vekker nesten

avsky. Jeg vil ikke bli pasient. Jeg kan ta inn naturlig mineralvann og kinin,
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men jeg vil ikke tillate at man auskulterer meg.» Han prøver å lette hosten ved

å ånde inn terpentin fra et forstøverapparat. Men symptomene øker. Han

skriver om en forferdelig hoste, piping i høyre lunge og avmagring. «Jeg ble

smittet av influenza, gikk til sengs og fikk en voldsom hoste.

Lungekomplikasjoner plaget meg en hel måned, så jeg måtte holde meg

hjemme og ikke orket å gjøre noe. Nå er jeg litt bedre, men jeg hoster fortsatt og

tar av i vekt.»

I et brev fra 1893 nevner han for første gang at han er tungpusten, uten at dette

skremmer ham. I samme brev kommer han med en del filosofiske

betraktninger om sykdom og sykdomsfrykt. Han hevder at de sykdommene

som dreper, kommer snikende, umerkelig, maskerte. De sykdommene som

man merker og frykter, er derfor ikke farlige. Han skriver: «Jeg vet at jeg

kommer til å dø av en sykdom som jeg ikke frykter. Om jeg er redd, betyr det

altså at jeg ikke skal dø.» Dette virker som en ren besvergelse. Litt senere

skriver han at han hoster litt, men at det fortsatt er langt unna tuberkulose.

Han er hele tiden bagatelliserende: «En djevelsk hoste har gitt meg et rykte

som en syk person, slik at folk jeg møter, spør om hvorfor jeg er blitt så tynn.

Men jeg føler meg stort sett helt frisk og hoster bare fordi det er blitt en vane

for meg.»

Anton Tsjekhov (fig 1) var neppe noen hypokonder, men han var opptatt av sine

mange symptomer og skrev friskt og åpenhjertig om dem til sine

brevforbindelser. Det kan virke som om hans hemoroider plaget og bekymret

ham mer enn hosten og hemoptysene. «Det er smerter, kløe, spreng. Jeg kan

verken sitte eller gå, og hele kroppen er så irritert at jeg kunne gå og henge

meg.» Han får også en tarmlidelse med smerter og diarétendens, antakelig av

tuberkuløs natur. Ellers skriver han i sine brev om ekstrasystoli, tannverk, otitt,

keratitt, tromboflebitt, migrene og impotens. Noe av dette kan vel henge

sammen med hans tuberkulose.
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Figur 1 Anton Tsjekhov, 1892 (7)

Tsjekhovs brev 1897 – 1904 (3)

Vinteren 1897 tiltok luftveissymptomene, og under et restaurantbesøk i Moskva

i mars sammen med forleggeren Suvorin fosset plutselig blod ut av munnen

hans. Blødningen stanset ikke etter isomslag. Lege ble tilkalt og sa at det var en

mageblødning. Suvorin husker at Tsjekhov hørte på denne diagnosen i taushet,

og at han etterpå bemerket at slik sier legene ofte for å trøste pasienten, men at

han selv utmerket godt visste at han hadde tuberkulose. Han ble lagt inn på

universitetsklinikken, og i et brev oppsummerer han tilstanden slik: «Jeg har

spyttet blod i mars hvert år, men i år dro det i langdrag, slik at jeg ble lagt inn

på sykehus. Her har legene revet meg ut av en lykksalig uvitenhet. De har
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funnet fremmedlyd over begge lungetopper og svekket pustelyd og dempning

over høyre lunge. Jeg lå på sykehuset i 15 dager og hostet opp blod i 10 dager.

Nå er jeg hjemme. For øvrig er tilstanden tilfredsstillende. Temperaturen er

normal, appetitten god, vekten øker og jeg hoster bare om morgenen. Til

vinteren får jeg reise til utlandet eller til Sotsji. Folk sier at vinteren i Sotsji er

behagelig, uten for sterk varme. Imens prøver jeg å spise mer og injiserer meg

med arsenikk.» Legene bad ham slutte med den praksisen han hadde drevet for

slekt og venner og den stedlige befolkning. Han får dessuten beskjed om å leve

et stille og rolig liv på landet og unngå vin, samtaler og anstrengelser. Tsjekhov

bemerker at dette blir like vanskelig som å unngå å bli forbrent i helvete.

Om høsten samme år reiser han til Nice for klimaets skyld. Han fortsetter å

hoste blod, men tar det lett: «Min helse er nå så god som jeg ikke har kjent den

før. Jeg hoster opp litt blod av og til, men det sier ingenting om hvordan jeg

føler meg. Jeg hopper omkring som en kalv som de ennå ikke har giftet bort.

For en lykke at jeg ikke er gift.» Men legene beordrer ham til å flytte ned til et

værelse i hotellets første etasje for at han skal slippe å gå trapper.

I 1898 fikk Tsjekhov bygd seg et hus i nærheten av Jalta (fig 2). Han mente at

klimaet der var gunstig, men han savnet hovedstadslivet. Hans helse vekslet

mellom perioder av sykdom og bedring, men viste alt i alt en jevn forverring.

Han skriver at han er tungpusten når han går fra stranden og opp til huset sitt.

Han har stadig diaré og sammenlikner seg med Napoleon som på slagmarken

måtte ta imot rapporter og gi sine ordrer i en usømmelig stilling.

Figur 2 Tsjekhovs hus på Jalta, 1890 (7)

Doktor I.N. Altschuller (1870 – 1943), som var Tsjekhovs venn og senere ble

hans lege i Jalta, fant en forverring i venstre lunge. Han legger ikke på seg, og

han nevner at han er tungpusten. Han beskriver hosten som voldsom, grusom,

ustoppelig og innser nok alvoret. I en samtale med en venn i januar 1901 sa han

at det var vanskelig for ham å legge langsiktige planer fordi han som lege visste

hans liv ville bli kort. Og han søker nå råd hos lungespesialisten doktor V.A.
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Stsjurovskij (f. 1852) som fant svære forandringer i begge lunger. På tross av,

eller på grunn av, denne dystre beskjed giftet han seg få dager etter med

skuespillerinnen Olga Knipper (1868 – 1959) (fig 3). Han skriver: «Den siste

tiden i Jalta hadde jeg kraftig hoste og antagelig feber. I Moskva fant doktor

Stsjurovskij en betydelig forverrelse. Tidligere hadde jeg dempning bare over

lungetoppene. Nå er det dessuten forandringer på høyre side fortil nedenfor

kravebenet og baktil svarende til øvre halvdel av skulderbladet. Dette engstet

meg. Jeg giftet meg og reiste til byen Ufa i Ural på en kur med gjæret

hoppemelk. Nå går det bra. Jeg har lagt på meg 4 kilo, men vet ikke om det

kommer av hoppemelken eller giftermålet. Hosten har nesten stanset.» Han

skulle drukket hoppemelk i to måneder, men gir opp etter en måned og reiser

tilbake til Jalta. Der blir han fort verre med økende hoste, diaré, vekttap og

smerter i kroppen.

Figur 3 Anton Tsjekhov og Olga Knipper, 1901 (7)

Tsjekhov får økende dyspné, og i februar 1902 skriver han til sin kone i

Moskva: «I går beskar jeg rosene, og etter hver busk var jeg nødt til å hvile. Min

helse har nok blitt meget verre etter denne vinteren.» Men som alltid

registrerer han enhver bedring, og en måned senere skriver han til henne at

han er frisk som en okse. Men trass i Tsjekhovs optimisme var nok ikke

tilstanden så god likevel. I et brev fra januar 1903 heter det: «Min tilstand er

bra. Det er ikke noe spesielt, bortsett fra at jeg har spanskflue-plaster i høyre

flanke og at doktoren har beordret meg å bruke varme kompresser i 3 dager.

Jeg har litt pleuritt.» Pleuritten varer ved: «Det er stadig litt eksudat, men
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ifølge Altschuller kommer det til å absorberes. Det er bare en liten skvett

igjen.» Han klager over diaré, som han har hver dag. Pleuritten forsvinner ikke,

og han er tungpusten.

Tsjekhov skrev sin siste novelle og sitt siste skuespill i 1903. Litteraturkritikere

mener at både de siste offentliggjorte arbeider og etterlatte bruddstykker har

dårligere litterær kvalitet enn hans tidligere verker. Det kan virke som hans

intellektuelle kapasitet er blitt redusert, av sykdommen eller av medikamenter.

Han har fremtidsplaner som er så urealistiske at det ikke går an å skylde på

fortrengning eller selvbedrag. Russland er i krig med Japan, og den fredelige og

dødssyke Tsjekhov skriver i flere brev våren 1904 at han kan tenke seg å melde

seg som militærlege: «Hvis jeg blir frisk, reiser jeg i juli eller august til det

fjerne Østen, ikke som korrespondent, men som lege. Jeg tror at jeg får se mer

som lege enn som korrespondent.» Fire dager senere: «Jeg har en slik diaré at

jeg ikke greier å stoppe den, verken med medisiner eller med diet. For en tung

pust jeg har!» Men seks uker før han døde, kan han skrive: «Jeg har fått

plombert noen tenner. Helsen er god, selv om magen klikker.»

I begynnelsen av mai 1904 reiser han til sin kone i Moskva, og der blir han

sengeliggende. «Jeg står ikke opp av sengen om dagen engang. Jeg har

tarmkatarr, pleuritt og høy feber.» Han blir tilsett av Olgas tyske lege, J.R.

Taube (f. 1858), som gir ham en litt annen diett, og som skifter ut de varme

kompressene med spritkompresser. Legen Tsjekhov reagerer som mange

pasienter, fatter håp til det nye og kritiserer det gamle. Han skriver til en venn:

«Bruk tyske leger! I Russland er det bare vrøvl og ikke medisin. Det har bare

vært en meningsløs ordflom som begynte med forordning av varme kompresser

som fremkalte pleuritt og som nå heldigvis er skiftet ut med spritkompresser.

Jeg har lidt i 20 år!» Det forundrer ikke at han nå i smug også vil prøve andre

terapeuter. Han skriver til en annen venn: «Kjære, gode venn! Er det mulig for

deg straks å få sendt Wilson eller en annen flink massør til meg? Jeg har ikke

sovet i hele natt, på grunn av revmatiske smerter. Ikke fortell noen om

innholdet i dette brevet. Si ikke noe til Taube.»

Doktor Taube rådet Tsjekhov til å reise til det kjente kurstedet Badenweiler i

Schwarzwald for å få behandling for sin lungelidelse. På reisen dit stoppet

ekteparet Tsjekhov noen dager i Berlin for å konsultere professor Carl Ewald

(1845 – 1915), den kjente spesialisten på mage- og tarmlidelser. Tsjekhovs

hustru forteller om dette i sin bok Erindringer og brev (4): «Etter å ha banket

og lyttet, fant denne legen ikke noe bedre å gjøre enn å reise seg, trekke på

skuldrene, si farvel og gå sin vei. Jeg kan aldri glemme Antons milde og

tålmodige, men plutselig forvirrete og fortapte smil.» Tsjekhov har begynt å

bruke mye medisin. «Jeg har fått smerter i armer og ben, sover ikke om natten,

er blitt mager, har tatt morfininjeksjoner og tusen forskjellige medikamenter og

husker med takknemlighet bare heroin, som Altschuller har forskrevet.» Han

fortsetter brevskrivningen fra kurstedet i Badenweiler. «Nå har jeg ikke lenger

smerter i armer og ben. Jeg sover godt, spiser fortreffelig, plages bare av tung

pust på grunn av emfysem og sterk avmagring.» Sitt siste brev skriver han fire

dager før han dør: «Magen min er håpløst ødelagt. Det er neppe noe som

hjelper, unntatt faste, altså ikke spise noe, og dermed basta. Og for

tungpustenhet er det bare et middel – å ikke bevege seg.»
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Tsjekhov er forvirret fordi Altschuller insisterer på at han ikke må bo i Moskva

om vinteren, mens lungespesialisten A.N. Ostroumov (1844 – 1908), hans lege

i Moskva, sier at han ikke bør bo i Jalta. Altschuller holder på sitt og antyder at

Ostroumov må ha vært full. Tsjekhov lar seg klart lede av ønsketenkning og

reiser til Moskva der hans kone arbeider ved Kunstnerteateret. En venn av ham

som også var både lege og forfatter, forteller hvordan Tsjekhov var utrolig

ufornuftig når det ble tale om Moskva. Han sa en gang, uten ironi i stemmen, at

luften i Moskva var spesielt gunstig for hans tuberkuløse lunger og at det

dårlige været der kanskje kunne være nyttig også for andre lungesyke. Men han

får problemer i Moskva: «I vinter har jeg vært syk med pleuritt og hoste, men

nå er alt vel, hvis jeg ikke skal nevne tungpustenheten. Leiligheten vår ligger i

tredje etasje, og det er en meget pinefull bedrift for meg å komme opp dit.»

Han forteller om en konsultasjon hos doktor Ostroumov. «I dag har jeg vært

hos professor Ostroumov. Han lyttet, auskulterte og palperte lenge, og det viste

seg at min høyre lunge er meget dårlig, at jeg har emfysem, tarmkatarr osv.,

osv. Han ga meg fem resepter, og fremfor alt forbød han meg å bo i Jalta om

vinteren, fordi vinterklimaet der er elendig.» Men Tsjekhov lar seg ikke

skremme: «Min helse er foreløpig tålelig bra, til og med fortreffelig. Jeg føler

meg bare dårlig når jeg går i bakker eller trapper.» Men utover høsten 1903 blir

han stadig sykere og greier ikke å gå ut, og det kan se ut som han har resignert:

«Jeg er syk som vanlig, men det har jeg allerede vent meg til og

regner ikke det som spesielt ubehagelig.» Magesymptomene plager ham mer og

mer, og han tar opium og vismut.

Annen dokumentasjon

Mange i Tsjekhovs omgivelser har fortalt om hans sykdom. Det går fra morens

beretning om hvordan hun gjennom veggen hørte den unge Anton hoste hele

natten, og helt frem til venners beskrivelse av en lungeinvalid, dødssyk

forfatter. Tsjekhovs søster forteller i erindringsboken Fra en fjern fortid (5) om

sitt sykebesøk på universitetsklinikken i 1897: «På bordet ved sengen så jeg

skisser som legene hadde laget av hans lunger. De var tegnet med blå blyant,

men toppene var skyggelagt med rødt. Jeg forsto at de angrepne områdene var

avmerket på den måten. Den sykdommen som for lenge siden hadde tatt livet

av vår bror, ble nå for første gang erkjent hos Anton, nemlig lungetuberkulose.»

Forfatteren Ivan Bunin (1870 – 1953) skriver fra 1899: «Jeg fant ham svært

forandret. Han hadde magret av, ansiktet var blitt mørkere, han beveget seg

langsomt, og stemmen var hes» (6).

Forfatterinnen T.L. Stsjepkina-Kupernik (1874 – 1953) beskriver ham slik:

«Han var krumrygget og åpenbart frossen, tullet seg inn i et pledd og førte

stadig vekk et lite krus mot leppene for å spytte» (6).

En student som i 1902 var gjest samtidig med Tsjekhov hos noen venner, hørte

om natten at Tsjekhov stønnet i rommet ved siden av. Han gikk inn i rommet

uten at Tsjekhov oppdaget ham og har gitt en øyenvitneskildring: «På

nattbordet ved siden av sengen brant et dryppende lys ut. Tsjekhov lå på siden

mellom krøllete lakener. Han hadde krøket seg sammen med hodet utenfor
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sengekanten. Hele kroppen ristet av hoste. Og ved hvert hostestøt strømmet det

blod ned i en lyseblå emaljert spyttebakke, som væske fra en veltet flaske.

. . . Da Tsjekhov oppdaget meg, sa han stille og med besvær: Jeg forstyrrer

Deres søvn. Unnskyld» (7).

Kullkameraten G.I. Rossolimo (1860 – 1928) skriver i 1903: «Han hadde

forandret seg sterkt det siste halvåret. Han var blitt mager og gulblek, og

ansiktet var dekket av tallrike små rynker» (6).

Figur 4 Anton Tsjekhov og Maksim Gorkij, 1900 (8)

Litteraturhistorikeren N.I. Gitovitsj har samlet en del biografisk stoff i sin bok

Tsjekhov i sine samtidiges erindring (6). Doktor Altschuller har i denne boken

skrevet om sin kontakt med Anton Tsjekhov. Han undersøkte Tsjekhov første

gang i 1898 og skriver at etter den svære hemoptysen i 1897 progredierte

prosessen jevnt og ubønnhørlig. «Den første tiden av vårt bekjentskap snakket

han aldri om sin sykdom. En morgen i slutten av november 1898 fikk jeg en

lapp fra ham der han ba meg stikke innom og ta med stetoskop og laryngoskop

fordi han hadde fått en hemoptyse. Han hadde da en ganske stor blødning, og

laryngoskop var helt unødvendig, for det var ingen tvil om at blødningen kom

fra lungene. Da jeg så noen dager senere kunne undersøke ham mer grundig,

ble jeg forskrekket over det jeg fant. . . . Ved denne undersøkelsen fant jeg at

sykdommen allerede hadde spredt seg til begge lunger, særlig til høyre, med

flere kaverner og pleuritt-sequelae. Hjertemuskelen var svekket, og

tarmsystemet var så ødelagt at det ikke kunne opprettholde en tilstrekkelig

ernæringstilstand. Mine forsøk på å overbevise Tsjekhov om at det var

nødvendig med en grundig behandling, førte ikke til noe. Han erklærte
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hårdnakket at det bød ham imot å være pasient og ta hensyn til egen helse.

Intet skulle minne om sykdommen, og ingen skulle legge merke til noe. Derfor

vente han seg til å snakke uten å heve stemmen, langsomt og monotont, for å

undertrykke hosten. Hvis han likevel hostet, spyttet han diskret i en papirpose

som han på forhånd hadde lagt på bordet bak noen bøker og som han etterpå

kastet i kaminen. .&nb

Hans samtidige gav ikke bare beskrivelser av Tsjekhovs sykdom, men de

fortalte også om hvordan han selv så på sin sykdom. Da Suvorin spurte hvorfor

han ikke søkte lege, svarte Tsjekhov at det ikke ville ha noen betydning for hans

leveutsikter. Rossolimo forteller at selv om Tsjekhov ikke direkte benektet sin

sykdom, så forholdt han seg til den på et lettsindig vis og prøvde å forklare de

ulike symptomer på sin egen måte. To uker før han døde, sendte han et

postkort der han skrev at han allerede var meget bedre, men at det fortsatt var

igjen litt tungpustenhet og slapphet. Vennen I.N. Potapenko (1856 – 1929)

mente at Tsjekhov alltid hadde ordet tuberkulose i tankene og at han regnet

med å bli offer for denne sykdommen, men at han hele tiden mente at tiden

ennå ikke var kommet. Det romantiske skjær som tidligere på 1800-tallet

hadde omgitt tuberkulosen og de unge tæringssyke kunstnerne, hadde bleknet

på Tsjekhovs tid. Han skammet seg over sin sykdom og ble rasende når den ble

omtalt offentlig. Potapenko forteller også at Tsjekhov utmerket godt visste at

det ikke fantes effektive midler mot tuberkulose, og han grep heller aldri etter

noen av de tallrike vidunderkurer som ble tilbudt. I sine samlede verker (8) har

Maksim Gorkij (1868 – 1936) et sted skrevet om vennen Tsjekhov at en sykdom

hos en lege er tyngre å bære enn hos andre, fordi legen vet hvordan hans

organisme blir ødelagt (fig 4). Tsjekhov kunne gi inntrykk av å ha en ukuelig

optimisme, men dette bildet er ikke entydig. Ofte gjorde han seg bedre enn han

var for å skåne sin familie, helt til det siste. Fire dager før han døde, syntes hans

hustru at hun måtte meddele resten av familien hvor dårlig

sp;. . Når han ble spurt om hvordan han hadde det, svarte han som regel: «I

dag har jeg det bra. Jeg er nesten helt frisk. Det er bare denne hosten,» eller

noe lignende. Dessverre hadde prosessen allerede nådd det stadium da det ikke

var noe håp om helbredelse. Man kunne bare prøve å forsinke utviklingen eller

midlertidig bedre pasientens tilstand.» Altschuller som var sterkt imot at

Tsjekhov reiste til Moskva om vinteren for å besøke sin kone, hevder at hver

gang han kom tilbake til Jalta fra en slik reise måtte han betale med pleuritt,

hemoptyse eller feber.

han egentlig var. Hun forteller dette i et brev til Tsjekhovs søster og tilføyer at

mens hun skriver, insisterer Tsjekhov på at hun skal skrive at han stadig blir

bedre (4). Likevel har han nok sett sannheten i øynene. Forfatteren N.D.

Telesjov (1867 – 1957) besøkte ham like før reisen til Tyskland i 1904 og

skriver: «På divanen, støttet opp av puter, uten jakke eller slåbrok, satt en

radmager, liten skikkelse, med smale skuldre og et spisst, blodløst ansikt. Det

var Anton Tsjekhov, tynn, avkreftet og nesten ugjenkjennelig. Han strakte frem

en voksblek hånd, så på meg med sine vennlige øyne og sa: «I morgen reiser

jeg. Farvel. Jeg reiser for å dø» (6).
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Slutten

Hans hustru, Olga Knipper, har beskrevet hans siste timer (4). Han våknet midt

på natten 2. juli 1904 og var tungpusten. For første gang i sitt liv bad han om å

få tilkalt en lege. Mens de ventet, ville Olga legge en ispose på brystet hans, men

han skjøv den bort og sa: «Man legger ikke is på et tomt hjerte.» Da legen kom,

satte Tsjekhov seg med stort besvær opp i sengen og sa: «Ich sterbe.» Legen gav

ham en kamferinjeksjon og ville sende bud etter oksygen, men Tsjekhov

protesterte fordi han mente det ikke hadde noen hensikt. Legen fikk da brakt

inn en flaske champagne. Tsjekhov tok glasset han ble budt, drakk ut, smilte til

sin hustru og sa: «Det er lenge siden jeg drakk champagne.» Så la han seg over

på venstre side og sluttet å puste. Han ble 44 år gammel.

Dikteren fikk en rolig og verdig død, men hans siste ferd tilbake til fedrelandet

fikk innslag av absurditet som sikkert ville moret ham, som var en av de første

forfattere som brakte det absurde inn i litteraturen. I St. Petersburg hadde noen

av hans venner samlet seg på jernbanestasjonen for å ta imot toget. Som

rimelig er, ble de forbitret da de oppdaget at kisten var blitt fraktet i en rødmalt

godsvogn, der det på døren stod malt med store bokstaver: Ferske østers (8). På

perrongen spilte allerede et hornorkester en militærmarsj. Tsjekhovs venner

undret seg noe over musikkvalget, men satte pris på at myndighetene hadde

villet skape litt høytid over begivenheten, inntil de skjønte at marsjen ble spilt

til ære for en russisk general som hadde falt i Mandsjuria i den russisk-

japanske krig. Hans kiste kom samtidig, med et annet tog.

Diskusjon

Det er en etablert oppfatning at Tsjekhov med et grandiost selvbedrag benektet

sin sykdom helt fra den første hemoptysen i 1884 til den svære

lungeblødningen i 1897. Selv om litteraturen var hans hovedbeskjeftigelse,

opprettholdt han kontakten med det medisinske miljø, og han praktiserte,

riktignok ustrukturert, som lege i alle disse årene. Det er derfor utrolig at han

kunne se bort fra symptomer som enhver legmann ville forstå betydningen av.

Men menneskets evne til selvbedrag er nesten ubegrenset, slik Tsjekhov selv så

klart viser i sine verker. Og kunnskap er ingen hindring. Det kan være et

dialektisk forhold mellom erkjennelse av sannheten og benektelse av den

samme sannhet, mellom det å vite og ønsket om ikke å vite. Og selvbedraget

når det gjaldt lungesykdommen, var kanskje ikke så massivt. Tsjekhovs brev

viser at han nok vaklet mellom selvbedrag og selvinnsikt. Det spores en

underliggende uro når han skriver om sine luftveissymptomer, og det kan

iblant se ut som han maskerer sin uro ved å fortelle om andre, ofte

bagatellmessige symptomer. Tsjekhov var realist og var sikkert klar over hvor

utilstrekkelige tidens terapeutiske muligheter var, både overfor tuberkulose og

andre sykdommer. Det er symptomatisk at han kalte sine to dachser for Kinin

og Brom, etter to av de få legemidler som hadde dokumentert virkning.
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Erkjennelsen av medisinens maktesløshet kan være en av grunnene til at han

løy for seg selv. Han så kanskje ingen hensikt i å innrømme overfor seg selv at

han hadde fått en sykdom som det ikke fantes noen effektiv behandling for.

Konklusjon

Gjennom brev fra Tsjekhov selv og gjennom andre kilder kan vi følge både

utviklingen av hans sykdom og hans egen skiftende holdning til den. I minst 13

år fortrengte og benektet legen Tsjekhov overfor seg selv og andre at han hadde

tuberkulose, og etter at diagnosen var stilt, bagatelliserte han sin sykdom. Men

et selvbedrag kan aldri bli fullstendig og er aldri en statisk tilstand. Sannheten

ligger alltid i bakgrunnen og kan stikke seg frem når som helst. Tsjekhovs brev

viser glimt av uro og frykt. Vi vil aldri få vite hvordan hans liv og hans

forfatterskap hadde artet seg om han hadde latt seg undersøke av kolleger etter

den første hemoptysen. Men hans sykehistorie forteller iallfall at svaret på

oppfordringen i Lukasevangeliet må bli at en lege ikke er kompetent til å lege

seg selv. Men ville Tsjekhov ha benyttet seg av en lege-lege-ordning slik den nå

prøves ut i Norge ?
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