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Jeg klarte ikke å bli ferdig med tanken på at jeg ville få et barn til. Min første datter ble
født rett før jeg fylte 36, og nå tikket klokken ubønnhørlig videre mot 40. Siden første
fødsel hadde jeg hatt en lett hypertensjon. Jeg var utredet og det var ikke påvist noen
årsak til dette, så jeg tenkte: Det kan vel ikke være umulig å få et barn til?

Kort tid etter min 40-årsdag ble gravitesten positiv! Jeg forstod at dette kunne bli et
risikosvangerskap, og tok tidlig kontakt med gynekolog. Det ble et vanskelig
svangerskap. Jeg ble sykmeldt fra uke 7, fikk blødninger i uke 9 – 12. Blodtrykket
måtte behandles, først med metyldopa (Aldomet), senere med labetalolhydroklorid
(Trandate). Hele tiden var hodepinen det gjennomgående symptomet, det og følelsen av
at livet bestod av oppoverbakker. Jeg hvilte mye, men måtte likevel holde hverdagen
gående; hente og bringe i barnehagen, handle mat, lage middag. Jeg syntes det var
vanskelig å avgjøre hvor farlig ting var, – så dårlig følte jeg meg likevel ikke.

Så vidt inne i uke 23 var jeg til kontroll, blodtrykket var 160/100, og legen begynte å
snakke om å sette steroider for å starte lungemodningen som en første forberedelse til
en prematur fødsel. Jeg hadde bestemt meg for å være lege og ikke pasient i dette
svangerskapet, så jeg var ikke mentalt forberedt på dette. Heldigvis ble den prosessen
utsatt nesten en måned. Såvidt ferdig med 27 uker ble det klart: Jeg måtte legges inn
ved Ullevål sykehus. Gjentatte perfusjonsmålinger i navlestrengen viste tegn til
placentasvikt. Avdelingsoverlegens første spørsmål til meg under visitten dagen etter
var: Hva gjør du som er bosatt i Bærum på Ullevål? Er dette avklart? Jeg hadde gått til
kontroll hos en overlege på Aker sykehus, og det var ordnet med fødeplass for meg der,
til tross for at jeg er bosatt i Akershus. Jeg var glad for at jeg kjente systemet godt nok
til å vite hvor viktige disse fylkesgrensene er. Uten den kjennskapen kunne jeg lett ha
følt meg lite velkommen. Den øvrige velkomsten på Ullevål var upåklagelig.

Påskeuken forløp på den nye observasjonsposten for gravide. Jeg hadde en ubehagelig
følelse av at de som jobbet der, visste mer om min tilstand enn jeg gjorde selv; små
replikker som at jeg nok ikke kom til å gå et fullgått svangerskap forsterket denne
følelsen. Og så kom barnelegen på besøk, jeg ville ikke egentlig snakke med ham – jeg
skulle jo ikke føde på lenge ennå! Min befatning med perinatal medisin var minimal –
jeg syntes de små kroppene vi så i studietiden var skremmende, signalene var
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uspesifikke og vanskelige å tolke – jeg lå unna den delen av medisinen videre. Men det
var godt å snakke med dr. Lindemann, det hjalp meg til å forberede meg på å få et
prematurt barn. Etter en uke hvor blodtrykket bare fortsatte å stige, ble det foretatt nok
en ultralydmåling av navlestrengsperfusjonen. Her nytter det ikke å vente lenger, vi tar
barnet i morgen, fikk jeg beskjed om.

3. april, påskeaften, etter et svangerskap på 28 uker og to dager ble det lille mennesket
vårt født. Lille Katarina var slapp i starten, men kviknet til og ble behandlet med
kontinuerlig overtrykk (CPAP). Da jeg våknet av narkosen og kom tilbake til rommet
mitt, lå det en lapp hvor det stod når hun ble født og hva hun veide – 833 g – og nederst
på lappen: Vi gratulerer! Med hva da? tenkte jeg.

Dagene som fulgte, var litt uvirkelige. Jeg så henne første gang på ettermiddagen, et
skinnmagert lite vesen i kuvøsen, med lue på hodet og tube i nesen, sonde i munnen,
ledninger på brystet og pulsoksymeter på foten. Hun så så ynkelig ut, stakkar. De første
dagene fikk vi ikke holde henne, men fikk beskjed om at hun trengte hvile, fordi de
hadde holdt så mye på med henne. Vi fikk holde hånden på ryggen hennes, men ikke
stryke henne over ryggen, det var en for kraftig stimulus. Dagen etter fødselen måtte
hun få respiratorbehandling fordi hun fikk pneumothorax, en velkjent komplikasjon til
CPAP-behandlingen. Fordelen med det var at hun fikk satt ned surfaktant, og dermed
bedret respirasjonen. Dag 2 etter fødselen kom jeg ned på ettermiddagen og så at det
var fullt av mennesker rundt kuvøsen hennes: Tuben til respiratorene hadde falt ut, og
den måtte settes på plass igjen. Jeg satt utenfor på gangen og ventet, med stålstrenger i
ryggen. Det gikk bra. Takk og lov for fingernemme leger og sykepleiere!
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Ftavtrykk tatt av Katarina da hun var 14 dager gammel, naturlig størrelse

Det gikk ytterligere fire dager før jeg fikk holde henne på brystet, hun var for sliten.
Vekten gikk ned til skremmende 732 g, jeg fikk forklart at en så umoden kropp ikke
klarer mer enn en ting om gangen, og når det er problemer med respirasjonen, går det
dårlig med ernæringen. For oss som foreldre var vekten et viktig holdepunkt i
tilværelsen, og som nybakt mor var morsmelk det eneste jeg kunne bidra med. – Og så
være kengurumamma, da – endelig. Sitte i en time eller to med dette lille mennesket på
brystet og kjenne av hun ihverfall slappet godt av. Det å kjenne at en så liten og slapp
kropp klarte å formidle gjenkjennelse og avslapping var stort.

Jeg ble skrevet ut uten noe barn å ha med hjem, men en brystpumpe. Og så begynte en
hverdag der jeg fulgte eldstemann i barnehagen og så kjørte inn til sykehuset, var der
noen timer og hentet i barnehagen igjen. Pumpingen holdt jeg i gang døgnet rundt, det
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ble en vane det også.

De første tre ukene hun levde, var de mest strevsomme. Hun fikk respiratorbehandling i
tre dager, og klarte seg deretter uten CPAP-behandling, men med O i kuvøsen. Hun
måtte ha total parenteral ernæring den første tiden i tilllegg til morsmelk. Vektøkningen
gikk relativt langsomt, og en uke gammel fikk hun 7 ml morsmelk ⋅ 8 i tillegg til den
parenterale ernæringen. Etter en uke begynte fallene i puls og surfstoffmetning å øke på
– et typisk umodenhetstegn. En dag ble hun helt stille og blå mens jeg hadde henne på
brystet. Man føler seg ikke så stor når en sykepleier plutselig kommer og rister i det
lille mennesket uten at en selv har registrert noen ting. Var dette bare umodenhet? Eller
var det noe mer alvorlig med barnet mitt?

Da hun var to uker gammel, ble det igangsatt sepsisbehandling og hun fikk
blodtransfusjon. Pulsfallene og fallene i surstoffmetning hadde økt på, hun virket
slappere. Mitt inntrykk av at perinatal intensivmedisin er nokså likt veterinærmedisin
ble forsterket, med små signaler som må tolkes og hvor man behandler mye ut fra en
følelse man har. Som indremedisiner var mange av beslutningsprosessene kjent for
meg, og likeledes miljøet i en intensivavdeling, men for øvrig stilte jeg på nokså bar
bakke som pårørende. Et gjennomgangstema under mitt og min datters opphold ved
Ullevål var at vi egentlig ikke skulle være der – vi bodde jo i Akershus! Jeg var glad til
så lenge vi fikk bli; obs.-posten for gravide var et utmerket sted, nytt og fint. I etasjen
under lå nyfødtintensiven, og Katarina lå på en firemannsstue som var stort nok til fire
voksne senger, slik at det var ganske mye luft og rom rundt oss. Jeg syntes nok det
forstyrret en del med alarmene fra apparatene rundt oss, men fikk beskjed om at dette
var ingenting sammenliknet med hva de hadde flyttet fra. Vi måtte gå ut når
legevisitten kom inn på vårt rom, noen ganger var det greit nok, andre ganger fortvilte
jeg over at min dyrebare tid sammen med mitt barn forsvant i venting på gangen. Og så
var det pumpingen, selvfølgelig.

Fra Ullevål til Rikshospitalet

Etter nesten fire uker var vårt opphold ved Ullevål slutt. De hadde ikke plass, og
Rikshospitalet hadde, så det var bare å flytte. For meg ble det et voldsomt sjokk, et
utrolig trangt sted med en kakofoni av alarmer og lyder. Vi ble forfremmet fra intensiv
til medisinsk del, på Rikshospitalet betydde det å komme en skillevegg nærmere døren
i et åpent rom som rommet over 20 små pasienter i perioder. På den lille tarmen vi fikk
være, fikk Katarina heldigvis plassering i kroken. I perioder var det seks pasienter der,
på et areal som var mindre enn halvparten av det rommet vi hadde hatt på Ullevål. Med
et tilsvarende antall mødre eller fedre i stresslesstoler på samme område ble det ganske
trangt. På Rikshospitalet fikk jeg en følelse av at jeg som mor var i veien, og det var vi
jo sannelig. På inngangsdøren til perinatalavdelingen stod det opplyst om stengetider,
og det fortonte seg som det ofte var stengt. Jeg forstod at det nyttet ikke å stresse inn til
byen for å være der kl 10, ofte ble klokken både 1030 og 11 før visitten var ferdig. Som
lege forstår jeg godt at man pga. forhold knyttet til taushetsplikt ikke kunne ha åpent,
som pårørende var det slitsomt. Der jeg bor har jeg heldigvis kort vei fra trikken, og
syntes det var greit å dra «på jobben» med en ryggsekk full av pumpeutstyr, men jeg
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traff andre mødre der som var fortvilet, bl.a. en med ett barn ved Sentralsykehuset i
Akershus og ett barn ved Rikshospitalet – og med parkometerstresset i tillegg til å ha to
premature barn. Det er uforståelig at man er nødt til å gjøre ting så klossete som dette!

Jeg tror også at noe av det farlige med at man på sykehus må jobbe så trangt, er at man
til slutt blir hjemmeblind. Både personale, pasienter og pårørende tvinges til å være
med på ting som ikke er akseptable. F.eks opplevde jeg en ettermiddag jeg satt i stolen
og var kengurumor, at noen kom og dekket opp kirurgisk bak min rygg og utførte en
muskelbiopsi en halv meter fra meg. En annen dag ble et nybakt foreldrepar informert
om en meget alvorlig tilstand inne på den store salen hvor vi satt flere pårørende nær
nok til at vi hørte hele samtalen. Den eneste unnskyldningen til at noe sånt kan skje, er
at man som lege er så vant til å jobbe så trangt at man glemmer å lete etter andre
løsninger.

Etter at Katarina kom til Rikshospitalet, var akuttfasen over. Hun hadde kommet opp i
over en l kg i vekt, og hovedproblemet var at hun skulle vokse og lære å suge. Etter
hvert ble medisineringen trappet ned – bortsett fra koffeinsitrat som
respirasjonsstimulerende medikament; hun hadde fortsatt surstoffmetningsfall særlig i
tilslutning til måltid. Jeg var jo blitt fortalt at puls- og metningsfall var tegn på
umodenhet, og at det kom til å gå over. Jeg var nødt til å erfare at det var sant før jeg
trodde det.

Seks (34 svangerskapsuker) uker gammel kom Katarina ut av kuvøsen – en stor dag!
Sju (35 svangerskapsuker) uker gammel ble hun forfremmet til uterom – med
pulsoksymeter. Det var en lise å komme på et eget rom og få være i stillhet. Med
ammingen gikk det tregt – mitt lille menneskebarn hadde vent seg til at hun fikk mat
når hun lå helt stille, og hun «forstod» ikke at det krevdes en betydelig egeninnsats. Jeg
fikk høre at noen barn begynte å suge selv ved 32 svangerskapsuker – 34 uker – 36
uker. Katarina bare sov. Det var en tung fase å gå igjennom, å prøve ved hvert måltid
på dagen og stadig vekk måtte erkjenne at hun ikke var klar for å suge ennå.
Skremmende var det også å forsøke å «sulte» henne, og oppleve at hun bare ble
slappere og trettere når hun ikke fikk mat.

Noen ord om pumpingen: Det var aldri noen som gav meg valget om jeg ville pumpe
meg eller ikke. På Ullevål fikk vi beskjed om at den melken premature mødre
produserte var best for våre barn, så det var bare å sette i gang. Og egentlig var det like
greit. Jeg følte at jeg ikke hadde vært noen «vellykket» gravid mamma, det minste jeg
kunne gjøre var å pumpe meg. Det man har av naturlig bluferdighet fortrenges ganske
raskt når man får beskjed om at hud-mot-hud-kontakt er det eneste som nytter, og
pumping er nødvendig. Men et par ganger dukket det opp andre ektemenn på
pumperommet, der satte jeg grensen for hva jeg orket å blottstille av
melkekuferdigheter.

På permisjon med sonde

Neste fase ble å få henne hjem på permisjon med sonde. Det var et viktig og riktig
skritt. På dette tidspunktet hadde jeg begynt å lure på hvem som «eide» dette barnet.
Det var litt tøft å skulle legge ned sonde på barnet vårt, men jeg følte at vi måtte gå det
skrittet videre mot en normalisering. Dessuten gav det meg flere muligheter til å prøve
ammingen, ikke bare på dagtid på sykehuset. To måneder og fem dager gammel kom
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hun hjem på permisjon, samme kveld klarte hun for første gang å suge 15 ml for egen
maskin! Stort! Jeg ble ikke rådet til det, men jeg kjøpte likevel en elektronisk vekt og
veide henne før og etter hvert måltid. Det ble mye veiing. Og langsomt begynte hun å
suge mer og mer selv. Det var en krevende tid, med måltider som ofte tok 1  time
inkludert veiing, amming, sonding og pumping. Og mat måtte hun ha hver 3. time. Da
var det godt å ha en mann og en svigermor som tok seg av alt annet omkring oss. I
denne fasen fikk jeg snakke med en ammeekspert som beroliget meg ved å si at hun
trodde dette var et barn som trengte mer tid, men ellers var normalt. Det var godt å
høre, jeg syntes nemlig hun var veldig mye trett. Sakte, men sikkert begynte hun å suge
mer selv. 23. juni drog hun ut sonden, og jeg satte ikke ned noen ny. Da bestemte jeg
meg for å kutte ut veiingen, en eller annen gang måtte jeg jo begynne å vurdere henne
som et vanlig barn også. Og det gikk bra! Nå var hun uten noen ekstra ledninger, hun
spiste selv og gråt og gjorde det barn skulle. Utrolig. Litt trettere enn mitt første barn
var hun, men ikke verre enn at hun nå våknet til måltidene. Jeg har merke

t meg at hun bare blir enda trettere om det er mye lyd rundt henne, hun «kobler ut». Det
tror jeg er en ren overlevelsestaktikk hun opparbeidet på sykehuet, der det aldri var
stille, aldri var helt mørkt.

Endelig hjem

Å få et prematurt barn var litt å bli snytt for gleden ved å få et barn – bekymringene
kom i forgrunnen. Hun ble møtt med mye forbehold, og det er lett å ikke knytte en for
tett relasjon til dette barnet i frykt for at man skal miste det. En fordel med å være lege
er at jeg forstod poenget med alle tilkoblinger osv., ellers tror jeg lett man lar seg
skremme av helhetsinntrykket. Mange har i ettertid sagt til meg at de ikke våget å tro at
dette skulle gå bra.

Langsomt har gleden over dette barnet slått rot i oss. Hun virker per i dag helt i orden,
bare tre måneder yngre enn fødselsdatoen viser. Mange spurte meg hvordan jeg hadde
det da Katarina lå på sykehuset, og jeg svarte at det skal jeg si noe om etterpå, nå har
jeg mer enn nok med å være . I ettertid synes jeg at vi fikk en bra behandling, men jeg
lærte noe om at omgivelsene er viktige! På Ullevål var hele atmosfæren preget av at de
der var stolte av at de hadde fått det så fint, på Rikshospitalet var det så trangt og stygt
og bråkete at jeg er imponert over at de som jobber der, orker. Skuffelsen over å ikke få
flytte inn på det nye Rikshospitalet, var merkbar. Og enda vet vi lite om hva de små
hovedpersonene, pasientene registrerer av uro og støy.

Katarinas første måneder var krevende. Jeg synes likevel at jeg har fått oppleve noe av
velferdsstatens solside, med en langvarig sykmelding, tett oppfølging av Katarina på
sykehuset, sykmelding av meg så lenge hun var innlagt. På seksmånederskontrollen på
helsestasjonen sa legen til meg: «Du er vel klar over at dette er et lite vidunderbarn?»
Det er jeg, og det takker jeg for!

28. juni, 2 500 g tung og to dager etter termin ble hun skrevet ut. Endelig ute. Endelig
vårt barn. Endelig hadde vi bestått prøven som foreldre, følte jeg, selv om ingen noen
gang hadde sagt at de tvilte på oss. Som mor til et prematurt barn er man både pasient
og pårørende. Bare en sjelden gang var jeg så heldig å få være til stede når visitten kom
til mitt barn, og selv om mitt barn etter hvert ikke ble så medisinsk interessant, var det
viktig for meg å snakke med legene av og til. Legene på Ullevål var flinkere til å
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informere enn legene på Rikshospitalet, dette har muligens sammenheng med at
legestaben på Ullevål minst var dobbelt så stor som på Rikshospitalet.
Legekontinuiteten på Rikshospitalet var nok bedre, men ikke tilgjengeligheten. Det
aner meg likevel at noe av problemet med informasjon ligger i kulturen på
arbeidsplassen. Kommunikasjon er vanskelig, men det forhindrer ikke at man skal
prøve å gjøre den delen av jobben så godt som mulig. Som pårørende oppdager man
raskt at det er sykepleierne man forholder seg til, ikke legene. Jeg stiller meg selv
spørsmålet om vi leger har gitt fra oss en skanse der for lett – det kan være deilig å ha
en viss distanse til pasientene/pårørende, men også farlig. Som lege var det også en
nyttig erfaring å være pårørende og måtte forholde seg til andre pårørende, av og til
med barn som det åpenbart ikke stod bra til med. Hva skal man si? Hvem skal trøste
hvem? Det var ikke alltid at jeg som mor orket å si noe til de mødrene som tydeligvis
hadde et barn med flere problemer enn mitt barn, det m&

aring; jeg erkjenne.
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