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Respiratordrømmer
Dette er et notat skrevet etter at 

jeg 22.10. 2010 ble innlagt på 

Ullevål med hjertestans. Jeg ble 

lagt i kunstig koma noen få dager, 

og senere sov jeg ved hjelp av 

medisiner. Jeg ble lagt i respirator 

og overført til Lovisenberg. Jeg 

har mange minner om drømmer 

fra denne tiden. Jeg har sikkert 

i etterhånd presset dem inn i mer 

sammenhengende former enn 

de opprinnelig ble opplevd. Selv 

hadde jeg lenge problemer med 

å skille episoder i drømmene fra 

virkeligheten, og for alt det jeg vet, 

henger det fremdeles igjen.

Det kunne godt begynne med Topolino. Det 

er navnet på Mikke Mus på italiensk, men 

det er også navnet på en bil. Noen venner 

hadde gitt meg en spesialbygget Topolino 

til fødselsdagen, en bil kopiert fra tegne-

seriene. Den var gul (som drosjene i New 

York), den var smal, nærmest formet som 

en banan. Det var selvsagt en toseter.

Topolino-en sto parkert i en fontene 

i Venezia. Tanken var at når den sto i en 

fontene, tok den ikke plass fra andre biler 

– og naturligvis ville den ikke bli flyttet 

av politiet (som det finnes fire versjoner 

av  Italia).

Sammen med min kone, Tove, klatret 

jeg opp i bilen. Det var sommer, vi skulle 

på ferie og vi la i vei vestover fra Venezia.

Vi kjørte langs en landsens sommervei. 

Mot oss kommer to biler. De fylte veien 

i full bredde. Det var et skremmende syn, 

jeg har det for meg at jeg senere har sett 

et opptak av kollisjonen hos det italienske 

trafikkpolitiet …

Denne kollisjonen er kanskje et slags 

minne om den voldsomme opplevelsen av 

at hjertet ble startet med defibrillator. Det 

er mange slike brokker som kan henge 

sammen med hva jeg opplevde eller ble 

utsatt for i virkelighetens verden.

En annen måte å begynne på handler 

om en kladdebok jeg hadde laget da jeg 

var barn. Det var en helt vanlig, gulbrun 

kladdebok slik man hadde på 1950-tallet. 

På forsiden sto det «Slik fremtiden blir …» 

og inne i kladdeboken var det noen barns-

lige tegninger – som skulle vise hvordan 

fremtiden kom til å se ut.

En av mine venner tok de enkle bildene 

som en slags begynnelse på en fortelling: 

«Mamma, slik blir fremtiden», som ble 

til en musikal.

Etter premiere skulle musikalen pro-

moteres i New Zealand, og jeg ble med til 

et svært fasjonabelt feriested der musi-

kalen skulle settes opp. Det var ung-

dommer fra Norden der, både Danmark 

og Norge. Egentlig var de vel studenter, 

men kanskje hadde de vinterferie eller 

noe slikt. Man kan jo alltids håpe …

Premieren ble en formidabel fiasko! 

Hele forestillingen ble bokstavelig talt 

skyllet unna av et snøras som feide med 

seg alt og alle, samtidig som iskremmas-

kinene gikk berserk og blandet iskremen 

med snøen. Vi veltet nedover de bratte 

fjellsidene i skummende, hvite bølger.

Vi havnet i jungelen. Den var befolket 

med banditter som tok fanger for å kreve 

løsepenger. Jeg havnet i en stor, lyse-

grønn søppelcontainer. Der lå jeg og kavet 

i matrester og sleipt avfall. Containeren 

var så stor at jeg stadig holdt på å drukne. 

Jeg kavet for å holde meg oppe.

I samme container var det havnet to 

danske skolepiker med ranslene på. De 

var fortvilte, jeg forsøkte å trøste og holde 

motet deres oppe så godt det gikk.

Jeg skjønte at jeg måtte ut av contai-

neren, men det var vanskelig å streve seg 

frem til kanten. Jeg gled stadig tilbake 

i avfallet, og ble mer og mer frustrert. Men 

til slutt kom jeg meg opp, og falt ned på 

bakken. De danske skolepikene ble tilbake.

Jeg forsøkte å forhandle med bandit-

tene. Naturligvis våget jeg ikke møte dem 

ansikt til ansikt, men jeg oppdaget at om 

kvelden kom bestemødrene ut. De satt på 

takene av en slags brakker og var kledd 

i lange, sorte kjoler, de satt med bena 

i kors og heklet. Omtrent som damene 

på Burano (nær Venezia). Det var vakre 

arbeider. Jeg forsøkte å argumentere med 

at de kunne selge kniplingene. De ville få 

mer for det enn bandittene – som var 

deres sønner og menn – ville kunne håpe 

på å få fra foreldre eller andre halvveis 

rundt jorden.

En dag kom en av bestemødrene med en 

neve pengesedler som hun hadde fått ved 

å selge kniplingene sine på et marked. Det 

gjorde utslaget. De danske skolepikene 

ble satt fri, sammen med meg …

Jeg innbiller meg at denne episoden 

sier noe om hvor hjelpeløs jeg følte meg 

fanget i respiratoren. Og det er mange 

flere episoder lik disse i fortellingen.
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